Jerry進中研院的密史

連續兩天,全所每個人都把時間騰出來參加進入show list三位應徵者的發表。第一天一個人,第二天兩個人,隨後開始討論(真的討論喔),最後才進入緊張懸疑的投票。

今年的三位候選人現場表現都很穩定,每個人發表後,幾乎都被問了30個以上的問題,還一副欲罷不能的樣子。平時討論應該是很過癮的,但是碰到job talk,那一定壓力很大,他們真的都很辛苦,也很不簡單,一個個都臨危不亂,亂酷一把的。

我們還覺得,應該留給應徵者比較充分的時間報告,也覺得認真、不敷衍地跟他們討論其研究是對一個學者最大的尊重(這種「尊重」,當然也可以被當成是一種「凌辱」或者「鄉愿」)。還有,我們指派了不同的人專責接待,然後再帶到現場。我們也安排讓每一個人都各有一個完整的上午或下午時段,不會一堆人衝在一起,進進出出的,有點尷尬。每一次演講完畢,都準備了一些簡單的水果點心,讓應徵者可以在神經轟炸後有輕鬆跟所裡同事聊聊的機會(當然,他們能不能夠真的放鬆起來是另一回事)。

繼續閱讀 Jerry進中研院的密史

非典型「口罩經濟學」

如果不是因為SARS,我們大概作夢都很難想像,小小口罩竟然會引起這麼多軒然大波,而「口罩供應」居然成為台灣SARS防疫作戰中引人爭議的課題。經濟學者面對口罩問題,幾乎口徑一致地認為,政府應該要「有所不為」,並且「越抓奸商,反而會越缺口罩」。經濟學者直覺地咬定口罩「不是公共財」,沒有外部性與排他性,更無關公共安全,因此不需要政府介入。

作為經濟社會學者的我,從經驗感受與觀察出發,這些話怎麼聽都覺得不太對勁,有些反對的話一直不吐不快。 SARS疫情改變了許多我們所熟知的事物,口罩在台灣業已成了「非典型變種」,不能夠拿教科書來照本宣科。
  

繼續閱讀 非典型「口罩經濟學」

九局下的啦啦隊員

經濟長期不景氣,每天叮著股市指數、失業率、經濟成長率,不免令人心情鬱悶。過去一個月來,「不祥的數字」更是變本加厲。

聯軍與阿拉克士兵的死亡人數、戰地記者與伊拉克平民的死亡數字,由遠方的戰場匯集而至,脫鏡而出,令人膽戰心驚。戰事才稍一緩和,SARS疫情又接著如虎出柙,全球的感染人數、隔離人數、死亡人數與日俱增,病毒不見其形又如影隨形,更讓人感覺到「爆發前一刻」的沈沈低壓。張國榮的自殺身亡,據說是因為憂鬱症。在這樣陰沈的季節裡,盡職的演員適時博命演出,奉獻出象徵性的死亡儀式,似乎直擊到人們內心那種化不開、揮不去的不安。

繼續閱讀 九局下的啦啦隊員

窺視/掩蔽/暴露

最近,一些認識不認識的朋友開始把閱讀我網頁的經驗描述為「窺視」。

對於讀者的這種自我描述,我一直有些思緒上的困惑,還談不上困擾就是了。

有一天希望可以用文字把「它」,一些漂浮不定的怪異感受,釘住,以檢視實際透過我的文字而被經歷過的過程。

你是在「窺視」嗎?此刻。

(如果你的回答是「否」,請跳過下一段)

繼續閱讀 窺視/掩蔽/暴露

數學的回憶

回國後,開始學日文,想要修補自己一個長期的遺憾,經過五年下來,開始感覺到收穫,可以比較輕鬆地接觸到日文的文獻與文化。升上副研究員後,決心修補另一個更小時就有的遺憾,那就是開始學習數學。

我國中時的數學老師叫做姚政雄,人非常魁武(190cm以上),像打美式足球的身材,他幾乎每天帶著藤條,分數一落後,一聽不懂,就鞭子抽起來打。你知道嗎?一打下去,馬上屁股一陣刺熱,無法坐下,回家對著鏡子看,一條條深深燒焦的傷口。他是那種時代的所謂名師,自己家裡也開補習班。我那時候每天都是帶著恐怖的心情在熬過數學,從此對數學就敬而遠之。

高中時,很奇怪,教到排列組合,突然間竟跳到全班第一名。那是唯一一次,我無法理解別人為何不懂。然後,排列組合一過,我又變成白癡一個。人的學習過程真是微妙。

繼續閱讀 數學的回憶

數位時代的古典風

數位時代的總編一個月前找我,告訴我因為造訪過我的個人網站,覺得不把我拉出來寫專欄「太可惜了」,而且建議我,「照著網頁的風格」寫就可以了。這樣的說法,讓我覺得受寵若驚,但也倍覺恐慌,一直猶疑不敢答應。大約在三年前,開始寫作自己的網頁,一直都是用著私人塗鴉的想像在寫作,如果真要延伸出去,變成一種平面媒體的公開寫作,所需要的調整其實不小,但這如人飲水,旁觀者恐怕不容易體會。

為此,跟總編幾度磋談,想要搞清楚究竟是網站上哪些東西,在他眼裡竟會「有價值」、而且還「可以移轉」。幾次討論下來,雖然我原初的困惑仍未解決,但隨著聊天話題漸廣,好像激發了一些彼此在生活與工作上的熱情。沒有想到,我尚未想清楚怎麼幫數位時代寫專欄,冷不防竟已經被數位時代總編的專欄給寫了    (註:「一個人,一個時代」,《美學經濟》最後一篇短文)。

稍早前,收到一位不知名朋友在網站上留言,說數度在Starbucks看到我,想跟我打聲招呼。我帶著些許不安的心情,曾像這樣回答:

繼續閱讀 數位時代的古典風

盼望:純然的求知生活

日來,一直只做一件事,翻譯Block的書。同事問我幹嘛,我都是匆匆地回答:「弄書」。但是,我想,自己就快沈不住氣了。

之前,告訴自己,要當作沒有其他的事在等著,先把這件久懸的事情清理掉,不然我永遠無法專心做別的事。但是,現在,時間應該到了。翻譯的事,還剩下兩章,接近尾聲。不想再逼迫自己,煎熬到此為止。

日文課已經停了三週,老人家生病了,好像總是比年輕人嚴重得多。有時候,即使恢復,也從此大不如從前。老師的身體一直健朗,事實上,感覺比年輕人還要有活力的樣子。讓我有時都忘了他的年齡。他年紀雖大,但觀念開放、頗貼合時代。我在吳老師處學日語已經四年多了吧,「一起讀書」的時刻,給平淡的生活增添了許多趣味。這次停課許久,頗不習慣。

繼續閱讀 盼望:純然的求知生活

自解:關於寫作與自由

上個月寫了一篇日記,是關於寫日記的重要與自己的一段經歷。之後,好像引起一點爭議,留言版上有位朋友,給我一番善意的提醒。我想過要回答,但考慮很多因素,最後還是放棄。

前天跟朋友去看了THE HOURS後,在影城裡喝咖啡聊天,我不知為何心有所感,又跟朋友推銷「寫作真的很好喔,尤其是寫寫經歷與感想」,因為看過朋友寫過的遊記,大家都覺得他該多寫。但朋友覺得他的性格不適合,而且他有更重要的事要做,沒有那種時間。

我不放棄,又說,你把所有的commitments都砍掉,只留下讀書、教學、研究,弄到很核心的生活,那就可以空出時間來寫作了。這種說法,顯然沒有什麼說服力。我知道接著大半是會接著談到教學的辛苦,果然沒錯。還好,沒有用「你們中研院不用教學」來表述。

重要的是,跟朋友的這番對話,讓我腦海裡一時閃過了網站的那則留言。

今晨,熬夜,但照樣早起,上網,回想前一陣子累積起來的留言。又看到那一則,想想,決定還是回吧。但是,一寫起來,就有點一發不可收拾。結果,變成一篇好長的回信。那位朋友是用隱密的方式留言的,我只能在有限的範圍內透露其內容。其實,就當作我跟某個虛構的人對話也可以吧?我這樣想,就放手一寫。

底下是這封信的內容:

繼續閱讀 自解:關於寫作與自由

理性老媽&Febie的魔法術

可能因為元宵節近了吧?朋友Q送了一個猜謎題目到我的outlook信箱,內容竟然是個數學題!

——————————————————————————–
標題:「你以為加減很簡單?」
內容:
三個人去投宿
服務生說要30元
每個人就各出10元,湊成30元
後來老闆說今天特價只要25元
於是叫服務生把退的5元拿去還給他們,服務生想說自己暗藏2元起來,於是就把剩下的3元還給他們
那三個人每人拿回1元
10-1=9
表示每個人只出了9元投宿
9x3+服務生的2元=29
那剩下的1元呢????

評語:上周紐西蘭提供這個題目後,受到廣大的迴響!真的很玄喔…….
——————————————————————————–

繼續閱讀 理性老媽&Febie的魔法術

認同與經濟全球化:無可迴避的問題

台商以驚人的規模「錢進中國」,貢獻中國的經濟奇蹟,但隨著景氣低迷,從債留台灣到包二奶的「後移症」卻也在台灣內部引發各種辯論。我觀察近年來不少論者站在「經濟全球化下自律市場必然主導一切」的立場上,將「根留台灣」的種種呼籲與討論一概污名化為封閉鎖國的意識型態。一向屬於右翼的市場放任主義,如今竟被戒嚴時期的反共媒體拿來對這課題冷嘲熱諷,很難不令人有時空錯置的荒謬感。

1980年代底,日本經濟如日中天,日商蒐購美國資產的消息不時上報,而美國企業則紛紛出走。所謂產業空洞「大反轉」(Great U-Turn)的衰退經濟學更是讓美國人深受挫折,「黑雨」等好萊塢電影則準確地傳遞了老美恐日、仇日的情緒。當時,自由派經濟學者羅伯‧萊奇教授寫了一篇名為:《誰是自己人?》(Who is US?)的文章,試圖回應美國人民的焦慮與困惑。

繼續閱讀 認同與經濟全球化:無可迴避的問題

高雄:歷史連續與斷裂中的命運與挑戰

一早被morning call急促的鈴聲叫醒,趕著又要上戰場了。會是怎樣的一個會場?會碰到怎樣的人?會場氣氛會如何?心裡有點忐忑不安,不過,這幾年來已經練就了厚臉皮,很快就被好奇的心情所取代。

會議進行中討論的課題都環繞著高雄的發展,人們用詞以及語調都帶有一種自己人談自己事的氛圍,我反而有種混進部落的人類學者的異樣感覺。

今天的會議開場請來一位在日本東京藝術大學客座的教授Chester來演講,他談的主題是:一個外國古蹟保存學者對旗山與美濃的觀察。他用自己拍下的幻燈片介紹,娓娓道來,覺得深受啟發,甚至數度感動得幾乎要落淚。他提醒我們不要以為台灣很小很年輕,其實台灣有很多值得保存的文化資產在,可以引以為傲。重點是:文化保育的對象是人們的生活方式,而生活中自有其活潑創新、彈性與適應力。

他表示,最害怕人們把文化保育當成是蓋博物館的工作,因為一旦人們把生活當成博物館看待,那些存在博物館中的東西反而就開始隔離於生活,甚至在生活中漸漸死去。觀看取代了感受,距離取代了被文化包裹的感動。所以,他一到,美濃看到一個博物館成立,反而會開始擔憂。他建議美濃人,在博物館四周蓋一個停車場,把那些bus tourists帶到這裡,讓他們買紀念品、拍照,滿足他們的觀光慾望,也增加美濃的收入。但是,不要把他們引到美濃鎮裡,保存裡面的生活不被干擾,開放給那些願意親自走進去美濃,尊重美濃的serious visitors。

繼續閱讀 高雄:歷史連續與斷裂中的命運與挑戰

高雄:歷史連續與斷裂中的命運與挑戰

一早被morning call急促的鈴聲叫醒,趕著又要上戰場了。會是怎樣的一個會場?會碰到怎樣的人?會場氣氛會如何?心裡有點忐忑不安,不過,這幾年來已經練就了厚臉皮,很快就被好奇的心情所取代。

會議進行中討論的課題都環繞著高雄的發展,人們用詞以及語調都帶有一種自己人談自己事的氛圍,我反而有種混進部落的人類學者的異樣感覺。

今天的會議開場請來一位在日本東京藝術大學客座的教授Chester來演講,他談的主題是:一個外國古蹟保存學者對旗山與美濃的觀察。他用自己拍下的幻燈片介紹,娓娓道來,覺得深受啟發,甚至數度感動得幾乎要落淚。他提醒我們不要以為台灣很小很年輕,其實台灣有很多值得保存的文化資產在,可以引以為傲。重點是:文化保育的對象是人們的生活方式,而生活中自有其活潑創新、彈性與適應力。

繼續閱讀 高雄:歷史連續與斷裂中的命運與挑戰

《警告:經濟學可能讓你變自私!》

這篇新聞報導是1994年9月,我回杜克大學做論文研究期中報告後,回程經過舊金山,由朋友處拿到的剪報,據說一位經濟學朋友看了我翻譯這東西出來,回應是說:「無聊」。如果這是事實,我覺得他的這種反應,正好可以併到這篇文章裡來一起參照。(翻譯自"Warning: Economics May Make You Selfish" Reported by Kenneth Howe, San Francisco Chronicle, September 29, 1994)

繼續閱讀 《警告:經濟學可能讓你變自私!》

單車的回憶

早上,進辦公室,整理漸漸混亂的房間,電子郵件信箱也「順便」清理。有時候事後想起來會覺得驚訝,虛擬與現實的空間感不知不覺竟然連動了起來。

然後,從WinPim的檔案中,找出六天的日記,清理出來給Febie,麻煩她幫我弄到網路上。這樣,中午用餐的時間便到了。

穿過所旁邊的小門到後面的小店買便當,順便牽回上週五送去修理的自行車。老先生一家人正在用餐,堅持要我稍後再來。買了兩份便當,回程路上看到老先生正從一堆被鍊子綁在一起的自行車中拖出我的。換了後輪內胎,總共50元。這腳踏車店的光線、擺設、氣息不禁讓我想起小時候雙連老街上的古早味。

*===============*

繼續閱讀 單車的回憶