盼望:純然的求知生活

日來,一直只做一件事,翻譯Block的書。同事問我幹嘛,我都是匆匆地回答:「弄書」。但是,我想,自己就快沈不住氣了。

之前,告訴自己,要當作沒有其他的事在等著,先把這件久懸的事情清理掉,不然我永遠無法專心做別的事。但是,現在,時間應該到了。翻譯的事,還剩下兩章,接近尾聲。不想再逼迫自己,煎熬到此為止。

日文課已經停了三週,老人家生病了,好像總是比年輕人嚴重得多。有時候,即使恢復,也從此大不如從前。老師的身體一直健朗,事實上,感覺比年輕人還要有活力的樣子。讓我有時都忘了他的年齡。他年紀雖大,但觀念開放、頗貼合時代。我在吳老師處學日語已經四年多了吧,「一起讀書」的時刻,給平淡的生活增添了許多趣味。這次停課許久,頗不習慣。

希望老師這次能徹底地休息,確確實實回復健康。我呢,趁此機會,專心把該做的事趕快弄好,以後上日文課還可以更專心吧。

但,無論如何,明天開始,決定回到未完成的論文上,與翻譯同時進行。這段期間,我其實一直也在準備,想清楚價值,並安排自己的學習生活。只需要一點暖身,之後應該可以有個完全不同的局面。 三月中開始,生活會有新的氣象以及挑戰。

過農曆年時,我趁機會,把困擾自己的許多問題都想過一遍,問自己許多問題,也沈澱了一些想法。

例如,關於教學,我不想再被它困擾了。我就是我,隨時,只佔一個時間、一個空間。既然我陰錯陽差地被擺置到研究者的位置, 就把我工作位置上該作的事弄好,不多不少,其餘的,都是不切實際的虛惘念頭。以後,只盯著當下的自己。

雖然,教學工作對我並不至於造成太多的困擾(朋友們談起教學的難題時,總讓我有點懷疑,自己是不是太沒有教學熱忱了?不然怎麼不緊張);但是,我想乾脆就不再教了。起碼這一學期,沒有任何教學的負擔,下一學期開始,我會想辦法讓它定型化。教學當然有很多有趣與吸引人之處,但總是要學會割捨。事實上,我回拒太多次了,應該也不會再有人有興趣找我吧。

關於研究。我想了很久,現在比較清楚自己的問題。我覺得,應該把不同場域中的「我」區分清楚。在研究「工作」上,往後將只把自己定位在經濟社會學上,不會想去發展任何超出這個範圍的研究計畫,起碼會這樣告誡自己。

在這個範圍內,我會盡心盡力履行好自己義務。但,學術工作與知識生活是兩回事,定要分個清楚。

在這個範圍之外的學習,我只想要用隨性順心的態度來發展,不想用「作學問」的壓力,把活活潑潑的「人的養成」弄得不倫不類。學術工作應該只是知識人生活的一個職業的上層,一個雖然不可小看、但終究侷限的學習場域。 其實,知識以現在這種專業制度的方式來分類、來生產、來書寫、來交換,是一種窄化的特例吧?放在人類的歷史上來看,其「進步性」是值得懷疑的。

不想把所有的思想生活,全放到那個框框中去磨耗。一味地想要配合體制中的職業角色,起碼以它現在的狀態,只會把自己弄得切割零碎,弄得疏離或困窘。那些試圖反抗體制的努力,也有其陷阱,事實上,我感覺,弔詭地,更大的精力與心思反而容易被它吞食。

我想要完整地拿回自己的主權,不靠抵抗,靠置之不理。這聽起來消極,甚至於有點一廂情願,但是,我覺得卻是根本。知識發酵需要一點純淨的空間,眾聲喧嘩之處,反而容易分心。

想要更用力、更徹底地,把不需要的細節、不需要的儀式、不需要的活動、不需要的交際、不需要的情緒、不需要的承諾、不需要的關注,慢慢一一割捨。要過完整、經過檢視、可以自己控制的生活。

升等的意義是什麼?我想過,就是一個可以「勇敢選擇與經營自己求知生活」的機會。

「今」週刊早在農曆年一過,就已經主動跟週刊表示停止的意願;也好讓週刊在新的年度有調整的機會,不想給人製造困擾。只是,沒有想到最近又碰到「數位時代」請我寫稿,我考慮了一下,跟總編數度交換意見, 感覺好像有些新的可能,而且應該可以跟未來一年的產業研究方向配合,當然,加上好奇,想實驗不同的寫法,於是答應了。

所以,寫作的光譜,從最隱私的NB寫作,到網路上的自言自語,到大眾刊物上的發言,到學術論文的發表。四個不一樣的空間,不一樣的規則,不一樣的腦部轉速,不同的心情指數。我在這之間遊走,應該可以感覺到更多實驗的可能,更大的精神呼吸的自由。 我相信,它們之間也不是全然分割的,反而會帶給研究工作更大的動力與活力。完整而好奇的人,是研究工作的底層。

微積分的課程,計畫許久,終於找到老師。每週一次,從下週開始。老師說,沒有教過我這種學生,她是憑著一股好奇才來的。

討論學習需求與教學方式後,老師說要用閱讀討論的方式來進行;總而言之,「不教」就是了。我聽了,欣然同意。這樣或許更好吧,雙方都不要有壓力最好,課從來都是活生生的東西,要給它自然演化的空間。 我們選了一本看來有趣的書,讓我胃口大開。

台大上經濟社會學課程時的學生,介紹我一些相關的書,早已經買到。自己也大略翻過了一本微積分的科普書做準備。昨天,跑到重慶南路找了好一陣子,才拿到老師指定的書,我又順便多買了幾本,相關的網站也找到一些。這樣看來,一切都差不多就緒。 同樣,三月中開始起跑。

我不急,但是絕不會放棄,時間會自然累積出能力。不想給自己壓力,跟當初學日文、學網頁、學攝影一樣。相信只要堅持,一定會有收穫的。畢竟,我想了很久,清楚自己要的是什麼,也熟悉適合自己的學習方式。

另外,攝影一直是我很喜歡的嗜好,在Duke University讀博士課程時,趁著論文計畫提出的空檔,在不見天日的暗房裡玩弄光影、烘焙照片的快樂時光,至今還難以忘懷。以前,我蒐集了不少攝影方面的書,這兩年搬來搬去,都弄丟了,有些可惜。 本來,三月中有一門老攝影師傅的課程,報名了,結果學生不足而流產。以後有機會,一定要補上。

回國後,整天在象牙塔裡跟生存與認可搏鬥,刻意禁止自己動「凡心」。升等過後,膽子大些,最近到書店,開始會去攝影的部門逛逛。知道自己雖然「禁欲」五年,熱情並沒有絲毫減少。那天在誠品,我用期待的心情,慢慢走近攝影區時,似乎還聽得到自己怦怦的心跳,像是在約會老情人。 往後,如果累了,寧可花些時間,帶著自己,以及相機,跟光影約會。

求知的生活,眼到、手到、心到,應該保持專心一意、統合而純然,尤其不應疏離。

就讓實驗開始吧!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s