First Step —–Jerry的日記部落格

1981年英國社會學者Urry這本在我眼中被小看了的經典問世。6年後1987年我在「自由之愛」與「反杜邦」的校內外衝撞時代共鳴箱中接觸到它，讀後宛如啟蒙灌頂無比震撼。

我那時是唯一大學讀外校的台大邊緣「麻瓜」研究生，一日「他們」開完關於「回到民間」的校園抗爭聚會後空蕩研究室裡只剩郭正亮一人，安靜坐在角落旁觀的我發神經起了念頭，主動上前跟他（同為學生的《南方》主編「江迅」）搭訕：

「嗯…. 你好….我想貢獻寫篇『民間社會論』的文章給你，關於打破校園圍牆後的外面世界，你要不要？」

然後我跟他兩個研究生屁孩遶到大樓外側，蹲在台大徐州路校區角落面對紹興南街的樓梯間繼續，我跟他提醒：

學生組的杜邦鹿港調查團要打破圍牆「回到民間」，但「民間」是什麼？學生的校外「作業」很容易被「已經在民間」的人認定果然是「校園裡」年輕人的浪漫鄉愁，這樣文化定義權很快會流失。「所以，要思考上預先準備好下一步！」

我接著用預測的語氣描繪幾個未來要準備面對「情景」的開場顯然奏效：「學運前線現場的攻防打點突破沒錯，但你辦雜誌是在意識形態上打樁造勢的文化戰場，應該要拉開論述的縱深」，這說法也激起了他的編輯熱情，於是兩個人跟著興奮地交換聊起時勢與機會的判斷一直到日落黃昏，言談間Urry這書一再被我提及。

幾天後，我取了個「木魚」的筆名， 給了他落落長的稿子。《南方》跟著杜邦調查與校園民主的「學運專題」後突然拉高聲調跑出了「民間社會專題」。現在回想起來，我的人生因為邂逅一本書，在那之後就從此跟著轉向，35年荏苒歲月漸漸少年白了頭，仍然覺得彷彿做了一場漫長的青春夢。

#那間研究室裡的另一位學生，35年後成為令我感到厭惡不屑的政治人物，當年的熱血如今成了嗜血這也是人生難料的意外。

過去8年在實踐工設當老師的我開口閉口都在談設計，再更早的幾十年我在中研院當研究員的日子基本上都在談產業與市場，再更早出國拿博士學位前很多人認識我是在談民間社會，一定意義上政治，包括碩士論文談勞動體制形構其實也是在某種多元政治的後設框架下的產物。

木魚的「民間社會論」在《南方》出版雖然都是應急下的戰鬥文章，但我跟那時意外的夥伴「江迅」（郭正亮）就在一期期的編輯討論中成為時代因緣際會下被推在一起的朋友。我跟他的性格很不一樣，談事情的態度也很不一樣，我是很認真的理論思考者，把言說當成價值信仰的摸索實踐；他年輕時就透露熱衷權力的野心，拿到我給他的稿子後馬上想到的是如何加料兜出一塊地盤，如何營造機會可以浮現的新衝突線索，他添加補充了一些戰鬥文字後現實上就拿著去找各路人馬較量斡旋，回來跟我報告的鬥爭經驗天花亂墜充滿激情火花。

我從他身上感受到的政治學充滿權力的欲望與攻城掠地的男性激情，坦白說，令我厭惡而保持距離。我還記得他有一次跟我提及幾位他崇拜的政治人物，各個都是革命中的謀略梟雄，然後年輕時意氣風發的江迅跟我分享了他雄偉的自許：「沒有想要成為總統的政治人物都是不夠格的」，我聽了看著這個年輕朋友不解這樣的生命情調如何值得投入，但是至今印象深刻

我出國在美求學，台灣的朋友（如果我記得沒錯，蔡其達）跟我聯絡曾經要我寫些回應，什麼島嶼邊緣、國家機器….已經取代民間社會云云（他老是愛說我濃濃學究味，但老實說在我眼裡，他才是在思潮裡浮沈上不了岸的書呆子，哈哈）。 我一輩子到現在對馬克思主義不只沒有好感，甚至格外警戒包括現實裡的反共，我嚮往的是英美經驗主義、分析哲學、實用主義的民主傳統，喜歡的是西方多元自由主義的價值。

我大學時熱衷閱讀的是塗爾幹、帕深思、季登思….，但迫於總要回應一些輔大當時醉心左翼思想的憤青學弟曾昭明，才認真讀了些阿圖賽的東西，但閱讀時對於文字中流露的冷血威權主義思維深惡痛絕，從那裡開始跳脫結構主義輾轉跑出解構的思潮也有所理解與預期，對於台北跟著下一波跑出迷惑憤青的左翼流行思潮心裡有數不覺驚訝，我那時在杜克校園裡關心的是經驗研究為底的知識突破，對參與遠方家鄉的「複製人戰爭」怎麼可能感興趣。

由政治進入產業市場，然後再進入設計文化，從塗爾幹、帕深思走到奇美爾與拉圖，當年那個「民間社會論」的木魚並沒有太多改變，只是拒絕再做狂妄的大論述，寧可跟著物件具體描述去連結實作。依舊刻意跟我從江迅那裡目睹的那種政治熱情保持距離，但我的價值信仰與世界觀一直沒有改變。譬如Lessig的數位時代「自由文化」與Creative Common運動在我看來就是從「民間」出發保衛「社會」與「常識」的一個令人興奮的當代民主開展。我所有關於DxS、尋常社會設計、還有民藝再現的追索，都是「民間社會論」那個世界觀更踏實地「回到社會」的落地延伸。

台灣有不少優秀的政治學者，我曾經服務過的中研院社會學所就包括了乃德與介民兩位可敬的舊同事，當然也不要忘了「三吳」的最後一位台史所的吳叡人。最近很多人喜歡嘲笑陳明通，但他可也是做過重要研究成績的政治學者喔，笑他之前先刮刮自己的鬍子。不過，給我這個民間社會論後就跟政治保持距離的社會學者最大啟示的其實另外有人，2000年總統大選那夜讓我懷念想到的也是兩年前過世的他，不知道有多少年輕人還知道1998年過世的盧修一？（可能）即將下任的蘇貞昌院長應該不會忘了他。讓我略過他的事蹟不談，我記得看過一份他生前的最後訪問，他提到台灣民主尚未成功仍需國人犧牲奮鬥，但如果台灣民主已經是個穩定的民主國家，而他的人生可以重來，他的夢想是成為一位演奏小提琴的音樂家！

我離開「民間社會論」之後的軌跡，可以說是心裡不忘念記著盧修一這位台灣民主前輩的夢想下，想要讓自己任性地在民主化後的台灣耕自己的一畝田，拉屬於我自己的「小提琴」，像在冥冥中透過聽自己內在自由靈魂的抒唱，一個遠離政治而執意「任性」的社會學者somehow在我看來就是在替代台灣身體力行的政治學前輩實踐他未能如願的夢想！

不過，這次選舉過後，我深深懊悔自己錯了，當年的「民間社會理論」如今有了被時代逆流挑戰的理論破口，所謂「後事實」的數位時代正逼迫我們重新思考我們過去視為當然的「民主模型」，我們需要一個「全新的政治想像」來拯救與鞏固民間社會，需要一個重新扛起政治文藝復興的政黨來推動這個迫在眉睫的挑戰，我們需要暫時放下心中的小提琴，拿起防衛台灣稚嫩民主岌岌可危生機的榔頭，在數位時代的惡水黑溝中再一次、最後一役勇敢想像足以帶我們跨過紅海進入應許彼岸的民間社會！

#我本來想要寫的是「台灣必須踏著王世堅的dead body民主前進」，結果人真的老了，開個頭就一路寫成回憶文了，X_X

認識我一段時間的朋友大概都感覺得到，我是一個持續反思調整生活環境步調到對很多人可能接近偏執地步，小到一旦決定就會如機械般規律執行的生活技術細節，大到離職、創業….等不動聲色就讓人措手不及地做了重大決定而且一定跟著貫徹到底的怪人。當然在我眼裡，同樣百思莫解為何有那麼多人似乎心甘情願用思考與行動都迷迷糊糊、拖泥帶水的方式在浪費唯一一次生命？某個意義上，我是在努力內外一致地實驗過一種實用主義意味的「哲學的生活」。

我長期有失眠的問題，因為無法關閉思考的焦躁不安。有些事情「照理講」現在就該做但卻因沒有快些想清楚而拖延在「只是思考」的廢人階段，這種失去判斷/決斷/行動力（pragmatically speaking，這三者應該是要緊密相互界定與支持的）的恐懼藏在我大部分的生命焦慮底下蠢動。

我從第一天到最後一天，日夜問自己很多年：「為什麼你還在中研院？」一確定無法說服自己便沒有猶豫離開。當然現在也天天在自問：「今天還繼續在教育部底下、在實踐工設裡教書，有說服得了自己的理由？」我的生命一直都是意向著What comes next在確認「忠於自己地活著與否」下保持氣力。

今天是學校的尾牙，跟新舊同事一起難得聚餐，我非常享受大家在一起奮鬥的團隊氣氛，proud of being a part，這8年對我是非常精彩有趣充滿意義與創新活力的日子，感恩當年旭建「莫名其妙」的意外邀請，還有這些年同事們對我這個設計異端的接納。但我離開後一個人到河濱散步與自己赴會，也更加急迫想要搞清楚在這年末年始之際該如何對待自己，畢竟60是人一輩子的大環節，不能再迷迷糊糊下去。

河岸的風、午後的光給緩慢移動沈思的我時空恍然的冥冥暗示，我頓時想到1999年《數位時代》創刊，我在台大新聞系一門課的最後一堂客座授課，一位素昧平生的學生詹偉雄課後跑來邀我加入專欄寫作，現在回想那是我人生開始轉向的開始，社會學者開始面對自己的社會溝通說話，然後我從逐月的投稿文字經營中切身感受到「跳脫學術框架」的另一種學問人生的實驗可能。

2001年我因為老朋友都知道的家庭變故逃離台灣，一個人蝸居在日本東京小台的老校舍一隅數月，那時言語不通一個人在異國舊社區裡自閉反思也期待精神療癒，離台前我恐懼自己會因為落單而自殺的可能（你不知道自己脆弱或堅強的底線，you never know），所以，用笨拙的程式語言為「發配邊疆」的自己預先寫了一個每一則都標記寫作日期的日誌網站（以我當時負責資訊組之便放在中研院社會所的網路硬碟中），類似tagging地把寫給自己看的文字歸到預先設定的幾個範疇。

對那一刻的我，那個在網路世界的角落裡跟自己對話的虛擬空間是個「以防萬一」的救生圈，用自我對話文字自療試圖重新找到出路生機的賭注。後來，被ilya與他的技客朋友們注意到主動聯絡我，他們告訴我正在做的事叫做”blogging”（in a primitive sense），然後教我用他們造出來的中文新詞稱自己為「部落客」（blogger）！

今天在河邊走著，想到這20年前發生的人生轉折，然後突然意識到我20年後又一次陷入焦躁失眠生活的可能原因，我在這個網紅主導終日喧囂、行銷與對話模糊難辨、同時人文細膩感懷卻逐日頹敗的「又一個數位時代」中，已然失去了那當年讓我起碼可以一個人舒展靈魂、安頓自療的珍貴「角落」，那時的「Business Next」(《數位時代》的英文刊名）現在迎來的Next卻是連「一個人」都無法容身自處的時代，處處都是刺眼的鎂光燈與回音干擾的無意義噪音，幾乎沒有一個角落可以逃過工具性感官情緒的「偽理智」操弄。

所有曾經的空地都被商業建制攻城掠地佔領的時代裡，我們已沒有選擇（我知道可能只是我一個怪人這麼覺得….），只能就地取材將就著用、想辦法維持邊界（boundary）基本尊嚴地誠實過活，努力恢復維持一點話語的樸實純真，傍晚我回到家檢視一遍Facebook的設定，儘量將Facebook設定為接近「當年美好舊時代blog的樣子」，儘量讓不是朋友的人無法接近，carve out一個可以「自言自語」跟想像中友善觀看之眼喃喃誠實對話的私密空間。如果你未來覺得不適、不喜歡、被嚇到….. 請不需要留言地靜靜走開，我沒有要滿足任何人的企圖。

一個人活，承認與否，是好是壞，世界的實相。

週日午後帶Febie、Kaya全家各騎一台自行車出遊，多好的點子！原本打算一個半小時就回來，雙溪繞洲美很快，Febie騎Giant的主婦車（24吋胎）、Kaya騎帥氣的Votani H3（20吋胎）、我則是搬出久未出動的小橘CarryMe（8吋胎），一開始真是perfect啊，感覺路上行人都在羨慕這一家！

結果一出士林橋到河岸CarryMe就輪胎沒氣，充氣後續行剛繞過雙溪橋又沒氣，也太快了吧，而且兩個內胎一起抗議，接著就一路「活人carry死車」上下堤防拖著走，沿途聽內胎像發瘋似地啪啪作響辛苦走完。

我預告下一個景點，他們倆放下我先行，等到我走到他們也玩差不多，我就再告知下一個點，看他們跟我揮別繼續「老人與單車」的旅程。時間加了三倍，我回到家已經入夜，他們竟然比我晚到，因為先騎去超市逛。這一天，他們一樣的遊樂模式貫徹到底，Jerry也是nonstop keep on going。

上了樓，疲累不堪老骨頭快全部肢解，直接到浴室放一缸熱水，模擬《沙丘》中哈肯能胖老大的縮小萎靡版全身浸泡水療，看看手錶這下午拖油瓶走了10公里，小橘你下次再敢不carry me，我發誓一定把你廢了！然後，發奮圖強再買一台BesV出氣！天啊，好振奮人心的勵志故事啊！（阮囊羞澀，腦補而已….）

#回家看到台北市補選結果，沒什麼好驚訝的，吳怡農選得還不差，你還能期待什麼？不然「天龍國」是怎麼叫出來的（我是老大稻埕人，現在新住民的士林人，別叫錯，不然我可會翻臉喔～X_X）。我連明年台灣被天龍國帶頭賣掉都不會驚訝，百年新興民主走到現在在我們這代手中結束，不肖子孫只能汗顏台灣現代文明根基淺薄，千年封建遺緒仍舊浮雲蔽日，蔣渭水的民眾黨都可以沐猴而冠「光明正大」地偷了不然呢？台北這個思想氣度上沒什麼值得國際尊敬的首都就是個明證。

#馬克思曾說：歷史總是「死的拖著活的」，但他說這話時是帶著進步主義的樂觀與對封建腐朽醜態的不屑，我則是真覺得「死的『會』拖死活的」，你以為可以carry死的走完，但此刻「要死不活」的我只想努力留點尊嚴活下去。以上，談的是我跟小橘的故事，如有雷同純屬巧合。