登山背包與裝備已經備齊，雖然外面下著大雨，明天一早6點前就會出發前往奇萊，明晚此時如果沒有被大雨打敗，我會在後天上攻奇萊主峰的前進基地成功山莊紮營過夜，如果照計畫登高攀頂走過主峰與北峰之間傳說中的高山草原，預計週日回到地面。這個時候或許挺適合介紹一本最近正在讀的書John Kaag的新書《Hiking with Nietzsche： On Becoming Who You Are》（跟尼采一起登山：成為真實的你）中文書名我的翻譯能力有限，參考就好。
尼采跟現代哲學/社會學的發展有著密切卻常被忽略的關係，傅科、奇美爾、海德格、拉圖… 許多我心儀的學者都受到他的影響，但理解尼采並不容易，John Kaag發現一個理解他的思想最恰當的方式，起身跟著尼采的腳步走入瑞士意大利邊界的阿爾卑斯山區，在一步步趨近山的路途上體會尼采的肉身掙扎與精神蛻變。事實上，這正是Kagg本人做過的事，而且還是兩次，19歲那年他的哲學老師給了他一個裝了3000美元的信封，要他不要繼續閉關斗室苦思抽象的思想辯證，「去！去瑞士，去走一趟尼采走過的路！」然後是他37歲那年已經成家有了小孩，碰到中年危機的接近，帶著一家三口重登舊路。
尼采出版了《悲劇的誕生》後成為一位學院的異端，他沈思之後決定放棄努力融入羊群的重複日常、主動選擇離開從Basel前進Slugen，從那裡走入山野踏歧路，體會世界成為自己。這本書讓人讀起來欲罷不能，交織著尼采的行思與作者的人生體會，青年的、中年的Nietzsche與Kaag不斷地沿著山路對話辯證，一個精彩等身大的尼采於焉誕生，跟我這位山友，一位青春遠去年輕時的衝撞血氣已無，但仍舊夢想著再做一些「或許還有可能的事」，天天談著JFK家庭瑣事的中年社會學家交心。
John Kaag的前一本書是《American Philosophy: a Love Story》，聽到美國哲學，你應該就知道他跟我一樣是一個「實用主義者」，這個契合讓這個跟著尼采一起的登山閱讀充滿了好友重逢的喜悅，而且還是中年的Nietzche, Kaag, Jerry一起回首凝視青春，低頭檢視當下，帶著混雜著成熟的熱情望向未來，回首來時的足跡，體會中年的喘息，朝那不可企及的高山看去，暢快地結識、會心地交流。
契合的地方不只於此，還有從Kaag的山友尼采口中透露出跟（是的，我又要說一次了）民藝所處恆久緊張的內在關係。
不斷重複的日常中有可能出現「美學的自我」？還是那是他/她（薛西弗斯們）的徒勞悲劇？中年男子脫離學術體制的奮力一搏究竟會等到什麼？如果「失敗」，那是怎樣意義的失敗？如果「成功」，那會不會反而象徵了最終的屈服？還是，男人一生最後的一場花火迎的只是終於超越了「成功/失敗」的一瞬美感！
答案，尼采應該會說：「只有靠近山的人才知道」，所以，我該停筆，準備明天與奇萊（失敗三次後）的第四次約會！
好吧，引一段書扉頁的話收尾：
Most Men, the herd, have never tasted solitude. They leave father and mother, but only to crawl to a wife and quietly succumb to new warmth and new ties. They are never alone, they never commune with themselves.
大多數的男人，那些獸群，從來沒有嚐過獨處。他們離開了父親與母親，但只是接著爬向太太，默默地屈服於新的溫暖與新的關係。他們從未落單，從未跟自己傾訴。
