感冒回家養病，父母幫我照顧孩子，頻頻睡，頻喝水，傍晚終於可以清醒些做點事，電腦打開，便看到母親的梳妝台上一本書放著，兩老輪流看，可以想像她們餐桌前討論心得的樣子，我們家從小一直都這樣，一家人分享書，熱烈地討論書，只是現在老家只有他們兩人。

其實，這本書（我只看了這一頁封面），不只是給老人看，給做兒子、做父親、做先生的自己看都應該適合，凝視著，淡淡的悲傷湧起，想到的還不是父母離開，我 的大舅二舅四舅都早在外祖母之前離開，人生無常，天知道下一刻會怎樣變化，讓我感傷的是「告別」這個人生綿綿不斷的常態，讓每個有緣相逢的喜都有種命定， 被暗黑宇宙吞沒的無盡蒼涼。

或許，正是因為父母如此豁達地看待人生，我才能幸運地在他們的祝福下離開中研院，沒有責難只有鼓勵，他們知道我，一直也用為人生告別做準備的心情而活，自 然不會甘心，一定會後悔，沒勇氣給自己的生命開另一道可能的窗。每個渴望更深刻自由的靈魂都懂，再大的風險都比不上如死般無能為力地活可怖。為告別作準 備，為的是好好活，那剛好是跟「告別人生」相反的，活的莊嚴姿態。