如此強大而脆弱的,人類

IMG_4731

《週刊編集》 第四期  2017/09/20

鄭陸霖專欄   <Access to Tools>

Roomba是一台市場佔有率高達88%的家庭自動掃除機器,他應該也是我們日常生活中與機器人共處最親近的經驗吧?今年7月5日,Roomba背後的iRobot公司總裁對外透露將販賣樓板圖資給Apple, Amazon或Google,公司股價頓時從6月底的頓挫火燙上揚,從一年前每股35美元翻飛到102美元,市值也從6.6億美元提高到25億美元。但消息傳出也震驚到關心隱私權的社會團體出面抗議。成天趴在地上埋頭打掃的乖巧機器人怎麼會有地圖可以販賣?

原因是iRobot從890型的Roomba開始,在原本的三顆感應器之外加上了VSLAM(視覺同步在地化與製圖)系統,一台微型攝影機仰角45度持續掃描用戶家裡房間的大小擺設,微電腦晶片將這些蒐集到的視覺資訊辨識計算,透過Wifi網路上傳到雲端儲存,同時透過資料庫反覆比對的深度學習達成Roomba掃除路徑的最佳化,並且在電力不足前便知道用最短距離回去充電,再直線回到之前停止打掃的定點繼續完成工作,不僅省電、高效率而且幾乎可以永遠自我運轉。

Continue reading 如此強大而脆弱的,人類

社區裡的小書店:創業就是一種永續作為

11170332_10152659476317294_7870447114272572314_n

週日清晨出門碰到對面鄰居歐吉桑,說他很好奇,一直想問我:「為何會想開這樣的一個講故事的書店?很活潑有活力很有趣的店,這樣很好,這樣很好,連我們這條街都熱鬧起來了!」

從大稻埕搬回老家,坪數縮小後雖然我盡力用室內設計最大限度保留基本的機能,但畢竟有樓地板面積與格局的限制,心裡面一直在想著如何找機會再放大到該有的尺度,但幾年內我需要專注於自己的成長,大約只能做些改善,然後等待機會。

但我很高興搬到這裡,因為這書店現在是落在我出生長大的老家,曾經是祖父的店、父親的店,現在輪到我的店,三個店都不一樣,一開始也都不是在現址,但最後都回到這個祖父親手設計監工完成的老房子,對我特別有感情,四周的鄰里街坊社區風味都是我自小熟悉的。

上學期學校的課,我本來是想要拿JFK繪本屋當基地,看學生可以怎樣槓桿影響社區,因為我自己確實可以來執行讓它落實永續在社區裡。但後來考慮到會被有心人(應該說「無心有嘴人」吧?)說了閒話,有理講不清,就放棄了。聽到鄰居跑來跟我說這樣的感想,當然很是開心,希望天上的祖父祖母有聽到,哈。

其實,創業本身就是一種永續的作為,透過「公司」你不用倚靠國家,不用倚靠通常只會搞得自己「嚴重的精神分裂,輕微的身心分離」的不管向哪個政府部門計畫申請。如果能夠在市場中生存,那是社會成本最小的「合意過程」。講到底,創業的出發點需要確定的就只有一件事:價值。有沒有自己相信可以實現、可以讓人有感、可以跟社會分享的價值?所以你猜我怎麼回答鄰居的?

「啊,就不做可惜啊!」我這有夠白癡的回答,鄰居當然覺得有理:「喔喔,真的,本來沒有這個書店金無聊,沒有的話太可惜了」。

像我跟鄰居這樣一段凡夫俗子市井小民,平常到接近廢話的對話裡,還是有些踏實的人生道理的(要包裝起來就變成「創業學」哈哈哈)。

Continue reading 社區裡的小書店:創業就是一種永續作為

你/妳研究生了沒?

literature_Review

我在實踐工設教書剛收到需要負責「設計文獻研討」這門研究所必修課後非常困擾,我對於「設計研究方法」或「設計論文寫作」並非必修,卻由這門課來擔綱一直非常納悶。但是作為一位社會學者的直覺,讓我不會抽空地從研究所課程「該有的道理」來拒絕否定,我知道這一定是脈絡與歷史的產物,而且必然有它以這種方式存在的道理。

既然課程放到師生互動的層次都是活的,而且也沒有一定的教法,沒有兩門標題一樣的課內容會一模一樣,最重要的,它要怎麼長出筋骨,都在我這任課老師的調度掌控範圍內。所以,我需要的反而正好是發揮研究的精神來找到自己心服的解答。

接下來就很清楚,我必須要理解,不只要瞭解課程設計的原初規劃,而且更重要的是,要瞭解設計學院的研究生長什麼樣子,有怎樣的體質、耐力與悟性,都怎樣聽、怎樣說、怎樣讀、怎樣寫,然後在這門課之外的學習都是怎樣的狀態,畢竟學生是一個完整的個體,不是分別被不同課程切割歸檔,裝在不同抽屜瓶罐裡的「經驗」樣本。

我把這困擾化為研究的動力,一旦放棄所有先驗的答案,就只有剩下「從做中學」找到轉化知識為能力的機制道理,「透過課程的設計進行研究」(research through design),同時以「教室中的研究來驗證設計」。

第一年,我第一天就跟學生坦白自己也不懂為何這門課要放在必修,甚至直接講我不知道該怎樣進行,但唯一可以確定的是,我知道「研究」作為一種知識活動是怎麼的「人的過程」,所以讓我們就來實驗,我要放手面對未知的焦慮,每一堂課上完後觀察你們來決定下一堂課該往哪個方向繼續走,逐週判斷調整然後慢慢串起經驗發展成系統。

Continue reading 你/妳研究生了沒?

玉山與板塊

img_0128.jpg
有時候,你的身邊圍繞太多熱情的瘋子也不是太好,因為你漸漸會忘了,這凡俗世間裡許多人無法用無可救藥的樂觀過日子的現實。
但坦誠說,我沒有辦法對那多說些什麼,我不能說超過我自己身體有感的範圍之外的事,雖然我知道「學者」通常剛好不是那樣的人,他/她們被不斷地吹捧提醒,而自己竟然也相信,腦可以超越脖子以下的身體。
「玉山」 只是靠山腳往外綿延的板塊合力推擠才「高了些的山頭」而已,不需要被崇拜,更無需繼續在上面炫耀堆疊。我頂多只能做到提醒有權者肆無忌憚的吞食要有點「嶄節」(台語),他/她現在擁有的一切都建立在最低限度的容忍原則,排除弱者過了限度就是在淘空自己。
但,回到我自己此刻的誠實感受,我是那種對所謂「革命」虛無地可以公然嗤之以鼻的人,對內革自己的命對我有勝算多了,說實話甚至是保證贏的盤局:顛覆了自己當然有成功的驕傲,從失敗的政變活下來的政權,起碼也是僥倖還活著的自己。

地圖:為了探索而生

IMG_1435
2017/07/20發行《週刊編集》- 27頁 「地圖:為了探索而生」

 

東京地鐵圖是很多台灣人熟悉的地圖。暑假期間大量台灣旅客前往日本,FB上旅遊打卡的照片齊出,不時看到落單者的自嘲「沒在日本的舉手?」東京尤其是旅客進出日本的最大集散地,這張地鐵圖是他們往來各景點時不可或缺的工具。

地圖裡包含了13條地鐵路線、1條僅存的荒川路面電車線,總共278個地鐵車站,現實裡軌道總長304公里,如果加入圖中細線代表的諸多連結地鐵站的鐵道運輸,那麼在多彩的地圖管道中快速穿梭的總載客量每天高達4千多萬人次,要知道東京雖是亞洲最大都市但也只有1千3百多萬常住人口。所謂「都市」,並非由高樓建築與密集道路所界定,它是多樣而且高密度的人群聚集一起的活動總合,「實際的東京」是居住人口三倍大「多樣生物流動共存的複合有機體」,宛如南太平洋大堡礁的海底珊瑚群聚。

Continue reading 地圖:為了探索而生

疏遠的、親密的社會學

過去幾個月,我經歷了一些宛如轉轍的心態轉變。

兩年前剛剛進入SCID,我給自己約定,兩年內只專心跟設計系師生在校園裡對話,課堂裡儘量口不出社會學、也給自己下禁令人不回社會系,先在設計學院與設計學圈裡全心全力融入,轉譯社會學成起碼跟設計有對話性、可轉換連結到實作的一套詞彙或語言。然後兩年約定的時間一到,我會開放自己離開「田野」的現場,遵守給自己的約束回去拜訪社會學圈,誠懇地傳遞從我有限的設計田野經驗學到的東西,盡力分享社會學如何在這個時代發聲以便保持relevant的心得。

Continue reading 疏遠的、親密的社會學

Medium就適合我寫痞子文章

曾幾何時,生活上除了每個月繳電費、水費、網路費、電話費之外,按期訂購的服務越來越多,有的按月計有的按年計一項項加起來也頗驚人,Netflix、Dropbox、Apple Music、Kono、、最近砍掉一些後還是不少。即便如此,算算現在單單寫blog的平台就有三個,果然曾經是辛勤的blogger,雖然現在的寫作量變很少。

猶豫好多年後,原來放在Typepad上十幾年的文章終於是搬到了WordPress,名稱一樣是First Step,提醒自己初衷不變。以後反正所有的blog寫作都在這裡,不再像過去那樣分多個blogs把自己搞亂。第二個是放在Wix上的Socio-Design,想要把跟DxS有關的資訊或活動都放置於此,當然也包括First Step上與設計相關的文字也會「share」在此處,總之希望上路後可以將網址直接印在SCID的名片上,算是個專頁入口,也是個想接合社會與設計想像/實作的服務平台。如果找得到「員工」或「伙伴」,希望可以穩定經營一個非營利的小事業。

最麻煩到現在還不知道要怎樣解的是Medium!

Continue reading Medium就適合我寫痞子文章

First Day

374495_10151807093077294_1199814584_n

「First Step」是我最初也是最近blog的名字,生命的每一天都是第一天,起床睜眼那一刻的心態決定一切。

對「活著」這事計較著找證據的人,創新是必然的,不管一天的累積多麼微不足道,除非你堅持閉眼走昨天的老路。

死吊詭地反而存在死者的境外,死是還活著的人才會掛念的活的跡象,但,不用怕死,相信「好死不如歹活」的民族只能創造集體主義凡事將就的文明。

死有一種純淨的零度,活也一樣;活著的每一天都是等質的,不管天知道總長多少。

2017年7月13日,what a unique day, 來吧!

走在歸鄉設計路上的社會學家

我是一位社會學家,從大學開始就一路在社會學裡面成長生活,單單算拿到博士學位之後也近20年,我研究過很多產業,用過許多方法,共通之處除了社會學的知性關懷外,意外地都有個核心的物件貫穿其中,或許跟我大稻程商人文化以及跟著師傅們身邊成長的童年經驗有關,總之自然就走成這樣不是刻意安排。從博士論文提出「design-sensitive market」開始,「設計」一直是我從社會學接近物件的入口,原因很簡單,因為設計就是物件成為可能與確定其存在方式的社會過程

從學科既有文獻來定義正典的「社會學」並不關心設計,無感,甚至可以說不屑設計。但不被制度地界定成「學問」對象並不表示它就不是學問值得探求的對象,學問在此自然不是就discipline的制度紀律來理解的意義,而是單純跟隨社會學好奇直覺的發問與學習。

我花了不少研究的時間才慢慢地推開建制的眼鏡框架,對焦意識到原來「一個陪伴、紀錄、研究、參與、促成設計的社會學者」就是我自己的簡介。這個自我發現的了悟在汽車產業研究之後整個開朗,之後我學習日語、前往日本、在設計的異國田野與本地土壤裡衝撞,瞎了眼、斷了腰、做很多對有效率經營的學術生涯而言危險的研究,就是想要回到這恍然大悟的初衷。

Continue reading 走在歸鄉設計路上的社會學家

設計的遮蔽

我父親閱讀量很大,每週應該有十本以上,從小就是這樣,上週我回去時看到他桌上的書堆中藏著一本叫《社會學原來這麼有趣》的書,美編看起來也讓妳感覺應該會挺有趣的,事實上即便閱讀中我也感受強烈暗示「應該」正在讀一本有趣的書。我當場抓了就走說:「給我看一看」,結果,真的挺糟的,我寧可要一本內容規規矩矩的書,白色的封面上就寫三個字「社會學」。

幾週前我去陽明大學演講時,很快速地閃過說明了一點點STS與socio-design的差別,前者的焦點當然是在科技,後者是在設計,兩者要辯證的對象性質差別很大甚至剛好對反,雖然使用的概念理論很容易共用(其實像ANT滲透的領域已經遠遠超出STS的範圍,包括socio-design可以不必再借道STS)。當時我很快提到一件事:設計有遮蔽與分神的「黑箱化」效果(雖然它也可以revealing)。

讓一本明明社會學者笑不出來的書弄得看起來很有趣,可以透過設計辦到,這點我們真的不要忘了!這也是為何不能忽略設計的重要原因之一,看輕嘲笑設計的人恐怕反而最容易被設計給「設計」。

我很慶幸那天將那本書從父親的書桌上抽走,但除了抽走,我們還有其他的辦法可以設計嗎?設計師們可以想想看。

教育手工藝的C/P計算式

教書真的是門費神費心費力的手工藝,為了期中預警,整理學生到學期目前為止的表現,一早起來弄了三個小時還沒有結束,而且對於沒有能夠一份份好好看看學生的作業充滿內咎(老師絕對比學生忙上百倍,還想活命啊!),老師們要專心些弄好課程真的很辛苦,這點社會上恐怕不容易瞭解。

這學期的三門課,「設計跨界講座」主要就是賭自己的人脈關係把講者拉來學校講給學生聽,坦白說演講費不高,萬一學生到場不夠,或聯絡宣傳招待哪個地方閃失,當老師的挺尷尬內傷的。除了這點可能風險,大抵上是輕鬆而且連老師自己都很有收穫的一門課。

「給未來設計師的社會學入門」其實內容挺硬的,因為內容絕對不是一般社會系入門課那樣,等級拉了一倍,但學生可是常被外面人說成「不會讀不會寫」的設計學生,其實我還沒進實踐前諮詢過設計圈的人意見也這麼說,甚至於直言「設計學院學生是不讀書的,你社會學者進去要怎麼教?」,現在你知道Jerry多麼「藝高人膽大」(=「白目不怕死」)了吧,哈哈哈。

Continue reading 教育手工藝的C/P計算式

一本適時晚到的設計社會學經典

《東西的誕生》中文版 導論(開場 1/5分享)Where stuff Comes from Cover

 ===============
《東西的誕生》在我看來是本早熟的社會學經典,是Molotch教授意圖在「設計」與「社會」這兩座看起來涇渭分明的巍峨大山間默默架橋的創舉。
 
這本書當年就出得過早,中文版一直到英文版付梓的十四年後才「適時」出現,在我看來晚到得正是時候,降低不少過早出版被尚未準備好接受它的台灣設計圈與社會學圈忽視的風險。
 
群學出版社在準備這個系列的第一本書上費了不少苦心,翻譯稿來回訂正希望達到相當優秀的水準給讀者降低門檻,中間還數度被我勸說「(十四年都在等了)不急、不急」,因而延遲了上市行程,都是出於這樣一份慎重的心情。「Socio-Design」系列的規劃人本來只消列出清單吧?沒想到碰到這麼囉唆白目的傢伙,感謝群學編輯群的容忍。
 
我離開中研院社會所後進入實踐工設系任教,從研究社會的學術機構一腳跨入實踐設計的教學異領域,下切山谷取水,最後卻改變主意踏入對面山頭。
 
當年創辦實踐大學設計學院的官政能副校長原本是遠方的人物,現在意外之外成了就在隔壁一起工作的新同事,他慨允從設計大山的峰頂描繪「設計之眼」中看到這本書裡的社會學風景。
 

這樣配合我這篇導論,不管讀者從設計或社會學的哪個山頭互訪,應該可以從這些登山客在山谷間映射的文字,找到屬於自己的一些從容與樂趣。我想感謝他的賜稿,讓這本關於設計的外國社會學專書有了跨界架橋更真切的本地意義。

……. (待續)