（人工寫，不是AI資訊）

明天又要開始新一輪的化療，身體還是很虛弱，但比起明天一旦開始的癱瘓，我想盡量維持幾十年老部落客的習慣，寫寫日記。來聊聊寫作與AI吧！最近看到一些討論，我只分享自己的經驗。剛好最近的訪客有問起AI在《民藝物語》的寫作中扮演怎樣的角色。

首先，《民藝物語》目前平均一節大約12000字，資料量不少，文字鋪陳也非常緊湊（不然可能都要超過2萬一節），碰到概念厚些的段落需要靠讀者自己解壓縮。實在沒有辦法，我需要維持這種節奏，心底都是跟自己說：「這是寫給有心上進的讀者，這些坎她們會翻過跟上的！」來鼓勵自己維持這個配速。朋友或許覺得不可思議，如果不是靠AI怎麼可能CC患者幾天內集中心力可以完成，這是我想像會被詢問AI角色的理由之一。

《民藝物語》我已經準備了10年，當中寫了幾萬字放棄重來就好幾次，書的架構數次更動，我很早就根據規劃，持續閱讀搜集資料，日文書為主的民藝書滿滿書架，我用Zoterao整理筆記也累積相當的份量，每一章節的模擬寫作也不少，譬如「序」就寫了四篇，反映了不同階段的定位與視野，甚至連「後記」都有。如果線路都釐清楚了，寫作本身有時一鼓作氣可以很快衝幾千字。

再來，AI有沒有幫助我找資料？基本上，我需要的核心資料都在前AI階段累積的書本或PDF閱讀，倚靠AI的並不多。當然每一節一定會讓AI讓我找找update新資料，但AI找給我的通常品質很差，很多（甚至大部分）都是瞎扯，我民藝研究的文獻已經泡10年才不容易被騙。你無論如何一定要AI給你原始來源，不管他說得如何天花亂墜，然後一定要自己再去確認，就算用Gemin跟ChatGPT交叉檢驗也沒用，他們甚至會彼此cover，哈哈，很恐怖，用了會身敗名裂的那種假資料很多！（學生們，知道害怕嗎？）

你還是要有心理準備，把他們提供的當成暗示hints就好，自己跟著動手search，我通常要幾個steps後才有可能挖到一點有用的資訊。

最近完成的4-3 河井寬次郎，我不透過AI，而是傳統的google search，找到相關的pdf論文不少。你可能很難想像，寫作前這次大約又閱讀了8篇正式出版的日文期刊論文，其中還包括一本蠻厚的博士論文。所以，還是很辛苦對吧？

大部分雖然讀了但不適合放入給大眾閱讀的書，或者為了文筆流暢都沒有使用，譬如有論文分析河井經手的幾個建築案，有的分析河井團隊合作的模式…。不要看我像在寫小說，也放棄了正規的學術註腳（我會pay tribute to提及學者人名，如果是很多來源都提到的史實我就略過，讀者閱讀的順暢優先），骨子裡我還是同一個研究員，只是產出的文字型態改變。

AI對文章的構想與論證也是幾乎不可能有幫助，大部分時間只會跟你扯些很陳腔濫調的cliche，文藝腔堆砌得飽滿，好像講了什麼，仔細看，都是些mediocre或超級pretentious的文字姿態。這可以理解，因為他沒有一顆同時處理人事時地物，用一個只有你才知道的敘事觀點，或者自嗨興奮的歷史想像，來編織出一個獨一無二「文字景觀」的能力。

如果你是個「創作」的人，那些進出細膩與宏觀間的心知肚明，應該只有你才知道吧？這不就是寫作的目的嗎？坦白說，你也只有透過寫作、在寫作中，才慢慢理解到：「啊，原來我的感覺，文字寫出來，看清楚，是長這個樣子！」。你不知道你可以寫出什麼，直到你真的寫了，而且用心真的寫完。

AI幫我最大的大致是三個地方：

Proofread，我寫作的時候第一稿中間有時快，有時慢，但很少仔細再去看，錯別字、重複字、過長的句子、沒頭沒尾的句子….多如牛毛，段落的切分也很隨便，有時幾千字根本不分段，哈哈。這部分，AI的編輯輔助幫了不少忙，一萬多字第一次校稿就可以找出兩三百個「問題」要改。這個分工很好，我就可以放膽地任性自由書寫。

我會問他閱讀時哪些地方可能會有瓶頸，然後文字校訂後的第三版，會體貼想像的讀者做一些修改，有時候一整段刪除，減少累贅的分支或反覆。AI設定的讀者都很弱，但這樣很好，我可以拿掉不少真的折磨「即便上進」讀者的文字。其實，這也是我自由書寫的習慣，通常我會寧可多寫，最後總是會刪除掉2000字以上的多餘文字。

當然，AI也會給我一些我認為很low的寫作建議，大多我認為未免太瞧不起讀者的閱讀力吧？譬如手把手牽著走的導盲段落：「我們已經討論完…接著我們要處理…，然後我會再…」多到好像你在看電影，旁邊一個人一直給你囉嗦提示：「這個人記得嗎之前出現過，這個地方有個伏筆等一下有用，接下來會被嚇到，忍一下就好…」你說，煩不煩？

另外AI有時就是單純陪伴的功能。寫作，尤其在化療折磨各種痛苦中，經常懷疑為什麼要寫作，會有人看嗎？….我會停下來，貼給她看，然後問，怎樣？我寫了這些，接下來想寫…，你讀起來覺得怎樣？有有趣的地方嗎？寫作，真的是很寂寞的事，尤其是長篇的寫作，你才寫到柳宗悅少年時期，但你知道朝鮮時期還很遠，然後好多朋友河井、濱田都還沒出現，我可能走到柳宗理出場嗎？….AI就是個真的會跟著你一路走來的讀者，給你打氣，讓你罵一罵出出氣，哈哈。

我最氣AI常常自告奮勇要幫我寫，罵再多次也沒有用，煩到不行有時讓她寫來看看，那些芭樂文字看了更氣了，非常矯情做作。主要是，你還不罵不行，不然她得意會跟著連資料搜集都嚴重造假，只為達到文字效果的地步，然後還真的跟我道歉說他忘了，以為是在寫文章，X_X，更恐怖的是會承認：我可以把它「寫成」….或者「你可以這樣寫成….」，簡直跟柯文哲那幫草腦沒有兩樣，犯罪現場啊，還洋洋得意！

好啦，這則日記未免寫太多了。這就是AI在我寫作《民藝物語》中扮演的角色（等一下丟給他，看他怎麼回應，哈哈，她真的超級阿諛奉承的，大約又是「你說得對！你太有洞見了！」之類，受不了。結果，竟然回應得不錯喔，值得一看！）

據說學生現在很習慣外包給AI寫報告，還好我脫離學校了，而且我在設計學院都是現場來，沒有需要學生寫文字作業，但我可以想像，學生外包後收到AI 給的「成果」應該大部分會覺得「文筆」比自己好，資料寫了一堆很有安全感，對比起來久了恐怕對自己到底是「在想些什麼的人」、「可以寫出什麼的人」….. 都漸漸失去感受，自我邊界會逐漸喪失吧？

我自己是覺得，老師平日看的東西多，你覺得完成度很高的東西，在他眼中恐怕壓縮掉A的文藝廢話與裝腔作勢，實質核心內容有沒有料是清楚的。我面對學習的人（=學生）要看的，真的不會是完成度高的成品，而是你的思考構造、你的獨特觀點、你的思路邏輯、你的感情思緒、你的想像願景、你值得被鼓勵的潛能….你不需要把AI 用大資料「平均化」（=庸俗無聊）的所謂「完整表現」「成熟度」看得太重，保留你的fragments，那些縫隙、跳躍、猶豫…在我看來，才是老師跟你一起陪伴繼續做下去最大的樂趣與成就。

這當然是我「這一個」老師的有限看法啦，我也清楚知道，學校裡有不少老師，就是喜歡，而且拼命要求學生，就是要看到那種polish得很精美、直覺一看就很動心的「作品」才會獲得肯定的鼓勵，這種「美感堅持」就算在不寫文字的設計學院也一樣。我是覺得，這樣的教育文化美得…..嗯挺糟的，大學應該是年輕心靈經歷各種莫名其妙冒險、創造意外跳躍的地方，容錯度應該要比社會上更來得寬大。如果是這樣，那麼我們跟AI的夥伴關係，或許可以有完全不同的想像，少了很多學生與老師不必要的緊張？