我在實踐工設教書剛收到需要負責「設計文獻研討」這門研究所必修課後非常困擾，我對於「設計研究方法」或「設計論文寫作」並非必修，卻由這門課來擔綱一直非常納悶。但是作為一位社會學者的直覺，讓我不會抽空地從研究所課程「該有的道理」來拒絕否定，我知道這一定是脈絡與歷史的產物，而且必然有它以這種方式存在的道理。

既然課程放到師生互動的層次都是活的，而且也沒有一定的教法，沒有兩門標題一樣的課內容會一模一樣，最重要的，它要怎麼長出筋骨，都在我這任課老師的調度掌控範圍內。所以，我需要的反而正好是發揮研究的精神來找到自己心服的解答。

接下來就很清楚，我必須要理解，不只要瞭解課程設計的原初規劃，而且更重要的是，要瞭解設計學院的研究生長什麼樣子，有怎樣的體質、耐力與悟性，都怎樣聽、怎樣說、怎樣讀、怎樣寫，然後在這門課之外的學習都是怎樣的狀態，畢竟學生是一個完整的個體，不是分別被不同課程切割歸檔，裝在不同抽屜瓶罐裡的「經驗」樣本。

我把這困擾化為研究的動力，一旦放棄所有先驗的答案，就只有剩下「從做中學」找到轉化知識為能力的機制道理，「透過課程的設計進行研究」（research through design），同時以「教室中的研究來驗證設計」。

第一年，我第一天就跟學生坦白自己也不懂為何這門課要放在必修，甚至直接講我不知道該怎樣進行，但唯一可以確定的是，我知道「研究」作為一種知識活動是怎麼的「人的過程」，所以讓我們就來實驗，我要放手面對未知的焦慮，每一堂課上完後觀察你們來決定下一堂課該往哪個方向繼續走，逐週判斷調整然後慢慢串起經驗發展成系統。

繼續閱讀 你/妳研究生了沒？