（人工寫，不是AI資訊）

過兩天就要開始第36輪的化療，很多人看我竟然還堅強活著，照片影片看起來氣色不錯，給我鼓勵，誇獎是強者，我自己有時跟著笑稱「已經是」奇蹟。是啊，這種事情，每個人的狀況都是獨一無二，無從比較，但還能這樣活著，真的很不簡單，但講到底，都是一天一天專注地努力生活堆疊起來的「不堪回首」。

今天是第613天，從被告知發現CC開始，每一天都是獨立的一天，都是照過去「正常」生活的標準「什麼事都沒有發生」、「什麼都沒有辦到」、「只是單純確定繼續活完」的一天。但是，對C病人來說都是痛苦的無限輪迴，從眼睛睜開知道一天又開始，就要持續不斷分秒經營（你們這些健康傢伙可別小看）的一個煞有介事的「任務」，事實上，是許許多多細微的小任務（如何吃一頓飯，吞一口菜，上一次廁所…..）綜合在一天裡，稍稍一個不小心，就會讓生活（聽起來很簡單的事）失控的戒慎恐懼。

我想要來列個清單分享，我如何自我照顧的技術（techniques of self-care），哈哈，跟如何對抗CC沒有關係，純粹只是讓自己日子好過一些的心得，「技術」聽起來很誇張，但一旦你進入化療的日常，就知道如何對待（treat)自己的身體，真的，好難。我有想過要不要談這種事，請記得這只是我一個人的經驗，聽聽或許就好。不過，600多天過來，我漸漸有些體會，這可能不只跟病人才有的生活有關。再說吧，來聊聊我的每一天如何「忙碌地」度過：

《呼吸》

人的一輩子只在一呼一吸之間，走路、吃飯、運動、洗澡、休息….都在呼吸之間，底下所談的所有活動，所有經驗，我都是在正念minfulness有意識地條理呼吸下進行，不然在化療的身心壓力下很難順利進行。細節很多，不多談，總之，健康的你真的有機會建立跟自己呼吸的親密關係、建立跟自己身體對話的自信與空間，非常重要，你不會後悔準備著，其實，這不是為什麼準備，因為呼吸就是生活、就是生命本身的節奏。

《飲食》

對我腸胃開刀的類型，飲食是個持續困擾的問題，隨著化療破壞只會越來越嚴重。我沒有靠營養食品，很多讓我腸胃吃力痛苦，頂多偶爾喝一小包，我當成生活上的驚喜，換換口味鼓勵自己。我遵照很多人早知道的「好習慣」，少油、少鹽、少糖，讓營養均衡，吃大量的蛋白質，尤其是雞肉，這讓我的白血球一直保持在還可以的狀態。烤雞當飯吃，每天拳頭大。煮熟的蔬菜我也吃不少，腸胃消化能力不好，所以「細嚼慢嚥」盡量讓牙齒分擔腸胃，這其實不容易，因為咀嚼過多對化療極端脆弱的口腔會是增加摩擦的威脅，總之，就是特別慢動作的慢嚥。即便在化療最痛苦作嘔的日子，我都會勉強自己吃下，因為透過完整的正常飲食是最簡單也是最有效率的解方，再好的營養食品都只是不得已的替代。化療讓舌頭感覺變了，有時像在嚼蠟，有的像在吞化學材料，我都會問Febie，這口味是正常的嗎？只要她說正常，我就配「回憶/想像」入胃，哈哈。最近，口腔脆弱到一點胡椒粉都會辣口，飲食的限制越來越多，但多用些心，對自己溫柔些，還是可以找到飲食生活的變化樂趣的。

《睡眠》

我基本上沒有這方面的問題，這對從前動不動失眠的我，真的不可思議，基本上就是mindfulness練習有成的結果，念頭是可以學習放下的，身體掃描scanning慢慢逐段放鬆，呼吸最近習慣用吸閉吐478的節奏，吐氣我盡量拉長，慢慢變成5-7-10這樣的分段。唯一會給我困擾的就是化療的最開始6天，尤其前三天，非常困難，總之幾乎不可能睡覺，極端痛苦，就不多說了，我買了三角形的靠枕，減少一點胃液嘔氣咳痰…的痛苦，通風做好些有一點幫助，別給自己責難，就是努力通過，慢慢會一點點拿回主控。當然泡澡、睡前飲食控制等都還是可以幫助緩和，我很勤快做自我描述的筆記，仔細前後對比，會多少找出些可以改善的地方。我很怕封閉的環境，最近都睡在客廳靠近陽台窗口，就睡在露營的那種躺椅，mindfulness聽著各種蟲鳴鳥叫（芝山這裡是真的會被鳥叫醒）、包括照理惱人的夜鷹、貓叫春，甚至Uber送貨摩托車聲，對我都是天籟，窗子開著，讓風流通過身體，閉上眼睛好像人真的睡在野外。

《運動》

身體越來越虛弱，其實我不可能劇烈運動，跑步困難，騎自行車吹風有速度感，很不錯，但是精神要很好，有些危險，我固定拔針日都是一個人騎車去榮總，然後走上坡去排隊拔針再回來，有風險但我沒有中斷，因為那也是個獎賞，進入化療最痛苦期間的一個短暫的中場休息，必要的行前儀式。我大部分的運動就是走路，最近出門走路的壓力變大，我在家裡走路，都有走到進度（喔，對了，Apple Watch對我很重要，給我各種資訊紀錄回饋）。第一個工具是踏步機，小小的，身體靠牆站直踏步，通常飯後跟著就是走個5-10分鐘，也幫助消化。然後是以前留下來的瑜伽踏板，只有一階，放在客廳上上下下多少補充。第三個地點是屋頂，天氣允許順便看看風景曬曬太陽。最後一個，是我自己「發明」的大型走路機，按電梯到地下室，把電梯按到6樓，然後自己走樓梯配合呼吸慢慢上樓，可以的話換成兩階一步，不勉強，不行就換回來一階。到了6樓，我搭電梯下地下室，然後重複。這個超大型踏步機非常好用，很容易就喘氣，而且避免下樓傷害骨頭。我曾經肌肉萎縮，容易摔倒，經過這些走路運動現在改善不少。

《泡澡/泡腳》

我每天都泡澡泡腳，想讓自己血液循環好些。從一開始知道有CC準備手術時，我就改造家裡浴室，加上扶手、握把，目的就是讓自己盡量可以自己照顧自己，降低當中的風險。我的想法是，自立自強，不要依賴別人照顧，因為一天下來許多日常活動本身就是一種運動，能夠自己處理也會給自己自信，在還不需要別人照顧前多給自己嘗試努力的機會。我很久沒有站著沖澡，因為真的怕摔倒危險，所以都是泡澡。水的溫度要控制好，不要太熱，身體裸身在水裡，有機會檢視自己傷痕累累、瘦弱堅強的肉體，我覺得是跟自己恢復親密，一個人的空間，水滑過身體輕輕刷洗，聽著細細的水波動聲，配合冥想呼吸，是一天中最高品質的休息時刻。泡腳相較起來就比較無趣，而且集中到腳步有時會上身呼吸心跳不舒服，我比較適可而止，兩者都不要太久，但會增加一天的變化樂趣，期待的娛樂時間，哈哈。

《屁股/嘴巴》

這標題實在很怪，但是身體的入口/出口真的俗不可耐但極為重要。嘴巴，化療後真的很容易受傷，可憐。連細嚼慢嚥都要非常小心，不時就會出現口內破損傷口、喉頭發炎腫脹，各種煩人的問題。牙線慢慢清理，牙刷用最軟的慢慢刷，稍微有點感覺破口，我都不用藥水，而是先試溫鹽水漱口，記得沖掉不然太鹹，通常有用，幾天下來會慢慢恢復。口內膏必要才用，我盡量靠自己覺察改善，不用各種藥物，包括瀉藥等，我都是抹了張口30分鐘，然後就漱口掉，再弄一次，在張口30分鐘，來個兩三趟就停止。我不想塗了然後去睡覺總之吞下肚，我的腸胃非常敏感我不想給他負擔，總之，這種非鹽水的緊急處理目前都還有效。

然後屁股，就是腹瀉頻繁久了就會有肛門與周邊破損感染的風險，我真的覺得可以就先裝免治馬桶，水沖（要確定乾淨）確實會減少很多摩擦，但是水量要放到最低，對自己溫柔一點啊。用衛生紙或濕紙巾抹乾時用壓的就好，不要用你以為夠溫柔的摩擦，沒用的，照樣受傷。然後，最重要的是，保持乾燥。我會用吹風機冷風確定乾燥，然後塗一層凡士林或者氧化鋅隔離，讓下次如廁髒東西不會接觸（可能的）傷口，水沖，風乾，然後再抹，有些耐性，通常會幾天內緩解。

《曬太陽》

這是我很喜歡的娛樂，不要燒傷了喔，我為此買了一個大型的遮陽大傘，配了一個露營躺椅在屋頂，陽台也有一個，每天只要有太陽出來就去追日散心，心情真的會好很多，在陽光下很多東西會反光，包括灰白的地板，所以，準備一副太陽眼鏡吧，讓自己看起來更酷一些，比較不會顯得那麼病態，哈哈。

還有很多可以分享，先寫這些，你看一天下來是不是挺忙的，從早到晚就都在忙著吃喝拉撒睡好好照顧好自己，但這些，真的不只是病人的事啊。早這樣好好照顧自己，說不定CC要找上我少了些機會呢？