(手工寫,非AI資訊,圖AI繪製)

最近常會想寫寫我對佛教與基督教的個人感受,非常個人,但宗教主題本來就是禁忌,我既非佛教徒也非基督教徒更是要小心,所以就一直勸自己不要莽撞。
我們的生活裡雖然有很多事物要照料,即便不碰到像我的困境,但總有一部分是壓到人的極限處,在那裡還是要面對該如何安頓生命脆弱的問題;或許可以就稱爲「宗教」,是無法荒廢同樣需要用心呵護的生存需要。
抗癌的600多天,不時要面對活在人所能處理極限的焦慮不安,宗教的慰藉對我更是不可或缺的生活支柱,不比身體照料少了重要。我每天晨昏一直有閱讀佛經、聖經的習慣,佛教是很親近日常的宗教,mindful meditation是讓我這些辛苦日子裡活得下來的支持力量,它的背後非常貼合著佛的智慧,譬如「應無所住而生其心」的道理,你是可以透過正念修行來細細體會、結結實實驗證。
我必須承認,我佛經讀得少,更常是透過正念冥想
mindful mediation在生活中自我鍛鍊,文字對我反而是直接體會修行的干擾。
老實說,佛教對我來說一直不是「那麼宗教」,更像是一種高度與世俗日常融合的生活實作。唯識、五蘊、空性、緣業,這些不得了的觀念對科學腦來講不難轉譯理解(不表示淺顯),稍喜歡思考反思的人,很難不被折服。
相對地,我「比較宗教」的閱讀也就大量集中在聖經上,雖然不是虔誠信仰的證據,但我幾乎每天晨昏都會給自己或長或短的一段時間閱讀,沉澱一下思考人生的難處與補充精神能量。
我是個高度推崇西方文明的讀書人,我認為西方文明是人類珍貴的共同資產。要了解西方文明,在我看來不了解基督教思想很容易流於誤解,也不可能深刻,在最反宗教或反基督的馬克思或尼采,你反而可以很清楚看到基督教思想的影響,其他更不用說。然後,一旦你要了解基督教思想,就不可能不回到歷史裡,回到希臘羅馬甚至中東古文明(猶太+祆教)的脈絡,這是另外一個透過理解聖經,可以對人文社會學習者自我養成的「好處」。
坦白說,我是從這種「功利」動機出發開始閱讀聖經的。
但閱讀這件事,如果你沒有設身處地同情理解的投入是很難體會文字間的深意,對於基督教這種深植在歷史脈絡事件裡的宗教更是如此,譬如你不從希伯來人的民族處境出發,很難在進入舊約後忍受閱讀冗長糾結、甚至繁瑣族群記憶的困惑痛苦。新約的內容,更是跟我們現代人的生存脈絡息息相關,於是慢慢地,我脫離了學問探究,在更接近內在困惑的存有探問中,融入日常反思的持續閱讀。
我的聖經閱讀完全是Jerry流的任性,把基督當成一個人生前導的理想型,一個前輩(這個,嗯,很佛教)。每一次閱讀都抱著認真對話的態度在接受啟發(我還是會認真地禱告喔,不只是個讀者)。這些年來漸漸比較能從(不是「作為」)基督徒的角度感受它的深刻,也更能理解東方文化裡成長的非教徒為何會覺得基督教的表達難以理解,甚至怪異。對比佛教,基督教是很有意思的不同「風格」,同時那也構成了東方人接近領受智慧的「障礙」。
對比起佛教思想深入人類意識體驗的細微奧妙,很多人閱讀聖經,或聽基督徒傳教的固定說法,會直覺膚淺、教條、不科學,甚至莫名其妙,譬如劈頭就要人認罪懺悔,不然一下就把愛給搬出來。不是嚴厲到距離太遠,就是黏膩得距離太近。因為這樣錯過基督的智慧,其實,嗯⋯蠻可惜的,畢竟它也是人類文明寶貴的資產,就算你不是個教徒。要避免這個可惜,需要克服幾個我這個過來人體會到的基本障礙:
障礙一,譬如,如果你不能接受「全知全能終極絕對」的力量或秩序原則,超乎人類的理解,又全面籠罩渺小的你我,這種人生地平線開闊輪廓的視野(horizon) ,那跟聖經就會有根本的距離需要克服。
東方人好像很難有這種對ultimate或imperative value的concern,生活自始至終都在拿捏分寸、妥協平衡的斟酌中,我一直懷疑這種文化的人會有自問「天命」calling的內在焦慮(譬如,看到後面引文第一句「知道主是可畏的,就勸勉眾人」??就腦袋冷凍無法理解了)。
然後,障礙二。基督教訴求的核心,要求你回應的生存姿態,是從根本上對這個至上的權威的依靠,不是普通暫時局部的那種,而是全然的把自己交出去、接近經歷死亡的自我放棄。事實上,這正是聖經最核心的隱喻,你要先死才能真活。這對直覺「好死不如殆活」、「不知生焉知死」的東方人很難理解「為什麼要這麼說話」。為什麼神交出自己的兒子,讓無罪的他代替了有罪的人類我們死,然後再復活,而人因此必須要懺悔(又不是我要你去S的),要感恩?(後面的引文:「因為我們斷定一個人替眾人死了,眾人就都死了。」??為什麼眾人也跟著S?解:關鍵在「斷定」)
障礙三,基督教是透過跟神的對話去建立一種獨特的關係,聖經裡幾乎每一頁,尤其是新約,都充滿了來回對話,都充滿了「建立關係」的步驟與確認(後面引文:「我們不再按照人的看法認識人;雖然我們曾經按照人的看法認識基督,但現在不再這樣了!」怎麼回事?發生了什麼事?)。對我來講,對話/關係是它精彩有趣讓人回味無窮的地方,但對很難想像可以透過誠懇的對話交流建立、修補、鞏固關係的東方人,無形中就是一道無法親近的牆。
你看我們的官員、我們的學者、我們的父母…有哪個是把用心放在如何跟民眾、學生、子女細膩對話,然後相信真切的關係可以從中誕生?對話?那不是自我耗損權威,就是製造彼此尷尬,「愛不要說出口」比較好,哈哈。
本來想要繼續寫第四、第五障礙,但我該工作了。
最後,我本來只是想分享這件事,我的一點心得,就是如果想要比較直截地感受基督教思想精彩絕倫的辯證,我覺得可以去接近保羅這位讓基督教成為世界宗教的偉大宗教家的書寫,像是底下這兩段聖經《哥林多後書》裡保羅自我辯護的文字,在我看來就是人類思想的絕品,論證的細膩轉折、佈局的微妙、視野的開闊,緊湊絕妙一句一句讀來只能讚嘆不已。
如果你能夠給自己一點時間,慢慢一句句理解,克服保羅這些文字裡那些「費解」的說法,就表示你跨越了那些「障礙」,然後能夠享受基督教特有論證風格的啟發魅力。
想像哥林多是個現代資本主義競爭激烈的大都會,人們靠外貌、言詞、金錢、地位來判斷彼此的價值,成功與失敗的人都活在這種「自我」的想像裡彼此折磨。
保羅,一個不被認真看待的尋道者,他在這簡短的兩段中提出活出人生新境界(活在基督裡)、救贖彼此的呼喚。來回辯證迷人擺盪,一個句子就來一次值得玩味的決斷,高密度濃縮地撥亂反正,用細膩又精準的雷射刀法、勾勒出一條神與人、人與人之間,接力下去的救贖之鏈,很是精彩。
我給的是「新譯本」,或許比較好理解些,我自己主要閱讀的是「和合本」因為它多帶些古文的韻味,像「我們若果癲狂,是為神;若果謹守,是為你們」就比這裏的精彩;但「新譯本」翻譯為:基督的愛「催逼著我們」就比「激勵」來得到位。
《哥林多後書 5:11-21 CNV》
「我們既然知道主是可畏的,就勸勉眾人。我們在神面前是顯明的,我盼望在你們的良心裡也是顯明的。 我們不是又再向你們推薦自己,而是給你們機會以我們為樂,使你們可以應付那些只誇外貌不誇內心的人。 如果我們瘋狂,那是為了神;如果我們清醒,那是為了你們。 原來基督的愛催逼著我們,因為我們斷定一個人替眾人死了,眾人就都死了。 他替眾人死了,為的是要使活著的人不再為自己活著,卻為那替他們死而復活的主而活。
所以,從今以後,我們不再按照人的看法認識人;雖然我們曾經按照人的看法認識基督,但現在不再這樣了。 如果有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已經過去,你看,都變成新的了! 這一切都是出於神,他藉著基督使我們與他自己和好,並且把這和好的職分賜給我們, 就是神在基督裡使世人與他自己和好,不再追究他們的過犯,並且把和好的道理託付了我們。 因此,我們就是基督的使者,神藉著我們勸告世人。我們代替基督請求你們:跟神和好吧!神使那無罪的替我們成為有罪的,使我們在他裡面成為神的義。」