昨天逛書店時，看到物理學者Mark Buchanan寫的《連結》（Nexus）出了中文版，這本書生動活潑地介紹了跨越眾多領域的新興網絡科學，其中社會學對經濟現象的網絡分析佔了相當的篇幅，令我興奮了好一會兒。
身處於數位時代，你我多少都有過在網路上參與虛擬社群，或者利用超文本（hypertext）編織連結的體驗，但是對於現實世界中的社會網絡反而卻不容易體會。其實，網絡早已上身，它像萬有引力一樣，存在於由數以萬計的人際關係所構成的無形之網當中，牽動著我們每個微小個體的機會與命運。
知識的姿與態
週一的日文課比較少見。跟著吳老師學日文第五年了吧？過去幾年學生一直都是三個人，老師不止配合我們開的書單一起閱讀，還要配合我們很難搞定的時間表。我的感覺，這門課對我一直都很重要，原因已經不只是學習日語而已。
首先，對於離開校園的我，能夠「當學生」是一種難得的享受，你只要放輕鬆地讀、想、問、討論就好了，無憂無慮地學習真的很棒。
還有，老師跟我們讀的都是一些社會科學相關的艱澀論文，他雖然日文每個字都讀得懂，但是意義不見得清楚。所以指導我們日文的同時，他自己也能夠學到很多想到沒有想過的社會學知識。看到老先生那種活到老學到老的求知快樂。會讓你更能夠感受到「學習」的本來面貌。對我們，也是一種激勵。
非典型「口罩經濟學」
如果不是因為SARS，我們大概作夢都很難想像，小小口罩竟然會引起這麼多軒然大波，而「口罩供應」居然成為台灣SARS防疫作戰中引人爭議的課題。經濟學者面對口罩問題，幾乎口徑一致地認為，政府應該要「有所不為」，並且「越抓奸商，反而會越缺口罩」。經濟學者直覺地咬定口罩「不是公共財」，沒有外部性與排他性，更無關公共安全，因此不需要政府介入。
作為經濟社會學者的我，從經驗感受與觀察出發，這些話怎麼聽都覺得不太對勁，有些反對的話一直不吐不快。 SARS疫情改變了許多我們所熟知的事物，口罩在台灣業已成了「非典型變種」，不能夠拿教科書來照本宣科。
窺視/掩蔽/暴露
最近，一些認識不認識的朋友開始把閱讀我網頁的經驗描述為「窺視」。
對於讀者的這種自我描述，我一直有些思緒上的困惑，還談不上困擾就是了。
有一天希望可以用文字把「它」，一些漂浮不定的怪異感受，釘住，以檢視實際透過我的文字而被經歷過的過程。
你是在「窺視」嗎？此刻。
（如果你的回答是「否」，請跳過下一段）
數學的回憶
回國後，開始學日文，想要修補自己一個長期的遺憾，經過五年下來，開始感覺到收穫，可以比較輕鬆地接觸到日文的文獻與文化。升上副研究員後，決心修補另一個更小時就有的遺憾，那就是開始學習數學。
我國中時的數學老師叫做姚政雄，人非常魁武（190cm以上），像打美式足球的身材，他幾乎每天帶著藤條，分數一落後，一聽不懂，就鞭子抽起來打。你知道嗎？一打下去，馬上屁股一陣刺熱，無法坐下，回家對著鏡子看，一條條深深燒焦的傷口。他是那種時代的所謂名師，自己家裡也開補習班。我那時候每天都是帶著恐怖的心情在熬過數學，從此對數學就敬而遠之。
高中時，很奇怪，教到排列組合，突然間竟跳到全班第一名。那是唯一一次，我無法理解別人為何不懂。然後，排列組合一過，我又變成白癡一個。人的學習過程真是微妙。
盼望：純然的求知生活
日來，一直只做一件事，翻譯Block的書。同事問我幹嘛，我都是匆匆地回答：「弄書」。但是，我想，自己就快沈不住氣了。
之前，告訴自己，要當作沒有其他的事在等著，先把這件久懸的事情清理掉，不然我永遠無法專心做別的事。但是，現在，時間應該到了。翻譯的事，還剩下兩章，接近尾聲。不想再逼迫自己，煎熬到此為止。
日文課已經停了三週，老人家生病了，好像總是比年輕人嚴重得多。有時候，即使恢復，也從此大不如從前。老師的身體一直健朗，事實上，感覺比年輕人還要有活力的樣子。讓我有時都忘了他的年齡。他年紀雖大，但觀念開放、頗貼合時代。我在吳老師處學日語已經四年多了吧，「一起讀書」的時刻，給平淡的生活增添了許多趣味。這次停課許久，頗不習慣。
自解：關於寫作與自由
上個月寫了一篇日記，是關於寫日記的重要與自己的一段經歷。之後，好像引起一點爭議，留言版上有位朋友，給我一番善意的提醒。我想過要回答，但考慮很多因素，最後還是放棄。
前天跟朋友去看了THE HOURS後，在影城裡喝咖啡聊天，我不知為何心有所感，又跟朋友推銷「寫作真的很好喔，尤其是寫寫經歷與感想」，因為看過朋友寫過的遊記，大家都覺得他該多寫。但朋友覺得他的性格不適合，而且他有更重要的事要做，沒有那種時間。
我不放棄，又說，你把所有的commitments都砍掉，只留下讀書、教學、研究，弄到很核心的生活，那就可以空出時間來寫作了。這種說法，顯然沒有什麼說服力。我知道接著大半是會接著談到教學的辛苦，果然沒錯。還好，沒有用「你們中研院不用教學」來表述。
重要的是，跟朋友的這番對話，讓我腦海裡一時閃過了網站的那則留言。
今晨，熬夜，但照樣早起，上網，回想前一陣子累積起來的留言。又看到那一則，想想，決定還是回吧。但是，一寫起來，就有點一發不可收拾。結果，變成一篇好長的回信。那位朋友是用隱密的方式留言的，我只能在有限的範圍內透露其內容。其實，就當作我跟某個虛構的人對話也可以吧？我這樣想，就放手一寫。
底下是這封信的內容：
理性老媽＆Febie的魔法術
可能因為元宵節近了吧？朋友Q送了一個猜謎題目到我的outlook信箱，內容竟然是個數學題！
——————————————————————————–
標題：「你以為加減很簡單？」
內容：
三個人去投宿
服務生說要３０元
每個人就各出１０元，湊成３０元
後來老闆說今天特價只要２５元
於是叫服務生把退的５元拿去還給他們，服務生想說自己暗藏２元起來，於是就把剩下的３元還給他們
那三個人每人拿回１元
１０－１＝９
表示每個人只出了９元投宿
９x３＋服務生的２元＝２９
那剩下的１元呢？？？？
評語：上周紐西蘭提供這個題目後，受到廣大的迴響！真的很玄喔…….
——————————————————————————–
高雄：歷史連續與斷裂中的命運與挑戰
一早被morning call急促的鈴聲叫醒，趕著又要上戰場了。會是怎樣的一個會場？會碰到怎樣的人？會場氣氛會如何？心裡有點忐忑不安，不過，這幾年來已經練就了厚臉皮，很快就被好奇的心情所取代。
會議進行中討論的課題都環繞著高雄的發展，人們用詞以及語調都帶有一種自己人談自己事的氛圍，我反而有種混進部落的人類學者的異樣感覺。
今天的會議開場請來一位在日本東京藝術大學客座的教授Chester來演講，他談的主題是：一個外國古蹟保存學者對旗山與美濃的觀察。他用自己拍下的幻燈片介紹，娓娓道來，覺得深受啟發，甚至數度感動得幾乎要落淚。他提醒我們不要以為台灣很小很年輕，其實台灣有很多值得保存的文化資產在，可以引以為傲。重點是：文化保育的對象是人們的生活方式，而生活中自有其活潑創新、彈性與適應力。
知識的人味
又一次需要準備資料被評鑑！過去一年裡碰到好幾次各式各樣、為了不同目的、向不同對象交代的評鑑，有點心浮氣躁。想歸想，還是再一次打起精神，填寫自己的出版履歷，說明自己的研究規劃， 解釋自己有何成果，標明自己的「代表作」、、、。越來越多的監看、測量、評估、獎懲作業，自然可以分析出個道理，但有道理是一回事，合不合理又是另一回事。這回，比較辛苦的是所長與副所長，因為評鑑的對象是整個所，比較的對象是其他所，他們還得要整理所有人的文件，寫個總體的報告。有時候，很慶幸自己只是個基層小兵。
這次的陳述文件中有個新鮮的要求，讓我眼睛為之一亮：
「說明妳面對的研究難題」！！
Work in Context
中午所裡請新進W用餐，地點就在中研院的西餐廳。平常大家各忙各的，碰面不易，也好趁此餐敘機會寒暄一番。
那天開個玩笑，說社會所應該要虛擬一下學校，每50分鐘敲一次下課鐘，10分鐘後再敲一次上課鐘。讓生活有個規律可循。有時候走在廊道上，整個社會所好像空無一人，大家成天都窩在房間裡工作的緣故。有時候走出研究室出來伸展一下身體，看四下無人，會有種爬到山上，對著遠山大喊：「喂，有人在嗎？」，尋求回音的念頭。有一回地震，大家一時之間全打開房門衝到走道上，氣氛頓時熱鬧起來。那時，我也突然有了充當牧羊童，喊「狼來了」，以排遣無聊的邪惡衝動。
按照分、時、日、週、月來規劃現代人的生活作息，有的人說那是工業化下理性科層的產物，有的人堅持那是現代的權力規訓技術、或許也有人可以看到勞動控制與勞動抗爭的痕跡。對於研究人員而言，上下班的界線從來並不清楚（以前我跟隔壁「做夜班」的老師C，常在早上7：00準時change shift）， Weekday與weekend也模糊了邊際（週末比工作日還熱鬧的情形是常有的，因為研究人員這時比較不怕吵，會把房門打開透透氣），當然更沒有學校裡的寒假與暑假的波動。時間對於在中研院工作的人是比較鬆散的，但是壓力與焦慮似乎沒有比較來得輕鬆。
改革需要一本新帳本：重估競爭的成本
我們正處在全球化壓力下的改革時代，而當前改革者的主流意識則在強化競爭。理論上，在繃緊的競爭環境中，人們的鬥志將被激起、工作會變得專注、優劣得以分辨、而資源會被最佳利用。反對的聲音因此不是被理解為同情弱者的感情用事，便是被描述為來自脫隊者的呻吟，這些都是改革過程中可以預期的噪音。改革的步伐不能為其受阻，腳步反而必須更加堅定。這種改革的姿態，據說是出於嚴肅科學「冷靜的腦」，而非只是溫情主義「熱情的心」。
多樣性的選擇是競爭廣為稱頌的好處之一。開放競爭後，從油品、電信、汽車、到雜貨飲食，我們的生活四周確實有了更多的選擇。但「更多的供給意味著需求面更多的選擇」，接近同義反覆的套套邏輯，抽離現實單看字義，便幾乎沒有反駁的餘地。這種「經濟學的直覺」已經變成當代人顛撲不破的基本常識。然正因此，一旦人們絲毫不加懷疑地接受它，並肆意地套用到甚至遠離市場的各種生活環境，「更多競爭＝更多選擇」的想法遂開始發揮了遮掩眼光的作用，成為阻礙人們更完整地逼視競爭所實際牽動複雜現實的「意識型態」。
Dead Men Walking
週六，難得睡晚。但過程是，要一直提醒自己今天是休假日，才得安眠。最後，「撐」到了10：00起床。慢慢習慣後，應該可以悠哉地過假日的早晨。睡眠，都弄得像件需要刻意經營的事，需度過見山見水的多重「境界」。被自己打敗。只能暗地苦笑。
至於原因，猜是工作上癮症大半沒錯。但我有點懷疑。有時真的沒有事做，事情是起床後才找的。你看小孩清晨一睜開眼睛，噗通一聲跳下床，興奮地到處拉人起來玩。我好像有點那樣的心情，醒著，就好像帶著一種莫名的期待。
但，這是個憂鬱的小孩，從小對於死亡特別敏感，幼稚園時代就有嚇過父母的紀錄。半夜站在床邊把父母搖醒，問：「死了以後像什麼樣子？」，困惑到睡不著覺。還記得父親要母親繼續睡，由他來「處理」，半夜在客廳的一盞燈光下，泡杯牛奶，展開父子的嚴肅對談。父親的回答到現在還記憶清楚：「死就是什麼都沒有，什麼都不是」。但是，「『什麼都不是』到底是什麼？」，這問題至今也還沒個可以交代得過去的答案。
想像一個研究員
今天把升等的文件整理好，送出去申請。事情到了一個段落，覺得心情也比較平靜得多。往後如果任副研究員，應該要對自己有些不同於以往的期許，不是嗎？我想了想，寫下底下的文字：
（1）希望自己能夠踏實進行與研究主題相關的中文文獻整理，並培養自己撰寫特定研究領域、具有回顧與前瞻性質論文的能力與勇氣：台灣社會學圈隨著種種制度變革已經漸漸走向專業化的階段，而這個過程的結果會發展出台灣學術制度的特定風貌，也一定會帶來相應的利弊得失。我期望自己能夠經由切實的學術實踐，有效地參與到我們學術社群深化與反思此專業化變遷的過程。我們已經到了需要藉由建立可信的評論傳統，以對話品質的提升來矯正或救濟單方集中於出版數量計算偏向的時候。在沒有制度化具有公信力的學術傳統下，我們只能慢慢由實踐中試誤摸索，這種事沒有人有把握，但不進行是萬萬不可，而且不是一個人可以辦到，必然要透過謹慎但誠實的集體發聲才能完成。我期許在這方面用心努力。
First Step -----Jerry的日記部落格 