想台北的時候上Google Map

想台灣時我就會上Google Map看看formosa美麗的身影。

昨天收到朋友來的信,告訴我他住在我家的某一天(我對台北的了解已經有「日差」」)從14樓高看到對面汐止兵工廠爆炸起火的現場報導,情況好像挺嚴重的。我上網對照上週拍的照片,並沒有看到甚麼差異,不知道Google Map多久更新一次?

Smallfreesnap001

繼續閱讀 想台北的時候上Google Map

通過「陳界仁」(7-7):無聲所在的生命跡象

《加工廠》勾勒出存留在過去與當下的歷史痕跡,勞動仍活在資本彷彿尚存的哀愁當中。《八德》的鏡頭則遊走在資本確定遠走的散場殘局,紀錄著在一片死寂當中微微顫動的生命跡象。

抗議布條橫斜垂掛於《八德》的開場畫面,鏡頭穿過中間被撕扯開的破洞(陳界仁一貫的傷口意象)帶我們進入八德的現場。在四處掛置的抗議布幔中、一位工人站在大聲公隨意丟擲一旁的小貨車上,擦拭灰塵四散的頂棚破洞,然後隨著另一位工人的招呼,一起驅車前往廢棄工廠收拾殘局。

Bade-Chen-Small

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-7):無聲所在的生命跡象

「快樂學習」剝奪「學習快樂」

今天由我負責上場,三個人一起開課,每個人都有一定的自由決定教甚麼,我「照例」選擇Amatya Sen,這次是《Inequality Reexamined》。讀Sen對這些學生來講一定很辛苦,但這已經是比較容易閱讀的材料了,當然也可以不要,但就像該「做對的事」一樣,課程也有「該讀的書」。我沒有辦法想像一個關於「不平等」的課可以不談「不平等」,既然該談「不平等」我也無法想像跳過Sen。

我為了引導學生,尤其是日本學生,其實真花了好多功夫,包括讀日文版的《不平等の再検討》把日文表達記錄下來,方便寫在黑板上,或用日語說明。還印了一篇譯者的日語簡介給學生參考。另外,我也找了這一期的《経済理論季刊》(日本經濟理論學會出版的期刊)中受Sen影響的一篇論文給學生參考,讓他們了解我們讀的這東西不只是無謂地堆積jargons而已,而是有影響力的重要貢獻。然後,我花了一些時間思考了如何讓本週的閱讀跟之前四週的閱讀材料銜接起來,讓學生看到當中的關聯性。

繼續閱讀 「快樂學習」剝奪「學習快樂」

通過「陳界仁」(7-6):全球化的在地傷痕

陳界仁《加工廠》的開端,我們看到三個看似跳躍的鏡頭。

第一個鏡頭,是一整片慘綠的電腦螢幕牆、人群消散的股票市場。這是資金瞬間快速流竄的全球網絡中的一個節點,一個解讀全球化痕跡的電子窗口。

第二個鏡頭,是一座曾經繁忙運轉人力資材而如今顯然已遭廢棄的工廠。

第三個鏡頭,站立在空蕩廠房內堆積著停擺廢棄的桌椅機具當中遺失了工作機會的女工。

Factory-F01 500

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-6):全球化的在地傷痕

通過「陳界仁」(7-5):展示美學 & 輪迴宿命

平面圖像作品《魂魄暴動》跟其後電影映像的《凌遲考》內容主題相近,讓我們可以從這兩個作品的差異上觀察到陳界仁在美學形式上內在辯證的演化軌跡。在《魂魄暴動》中,創作者自我圖像的多重拼貼在有限的二維平面上創造出視覺/意識的流動性,因而揭露了觀看凌虐的暴力性與倫理緊張,已經讓我們預視了陳界仁在《凌遲考》之後透過影像表現的美學形式。

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-5):展示美學 & 輪迴宿命

通過「陳界仁」(7-4):《凌遲考》的後設複製

《凌遲考》的副標題是「一張歷史照片的迴音」,陳界仁透過圖像模擬再現一個受刑者接受身體凌遲的過程。前後考察陳界仁的系列創作,它像是個匯入轉出到陳界仁其他作品的核心通道,

在此作品當中,我們看到更早《魂魄暴亂》的圖像延續,也被預知隨後的《加工廠》。《凌遲考》的陳界仁,一方面摸索出屬於自己的美學形式,並成功地使它成為創作內容的成份,另一方面也在「拍攝受苦與對受苦的觀看」這個危險的創作主題上找到屬於自己的美學倫理。

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-4):《凌遲考》的後設複製

通過「陳界仁」(7-3):生與死的瞬間與延滯

卡帕(Capa)那一代的報導攝影家,帶著小型徠卡相機加入西班牙內戰、諾曼地登陸、漢口大轟炸,拍攝那些在砲彈轟炸的恐怖中求生存的戰士與市民,存證許許多多無處控訴天地不仁、無辜小人物的身影與臉龐。

Capa, Death Of A Loyalist Soldier-1



陳界仁的《凌遲考》與卡帕的《倒下的士兵》,同樣透過鏡頭捕捉微小個體在生與死的邊緣夾縫中苟活的生存狀態。然而,儘管他們都注視著受難與折磨的時代經驗,對比陳界仁與Capa,如果可以讓我們對於映像中的權力與正義更為敏感,應該是他們之間截然的差異。或許我們可以這麼說:



卡帕目擊,陳界仁展示。

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-3):生與死的瞬間與延滯

改譯的心得(2003.3.6)

【這是三年前的一篇網路日記,剛好收到轉載請求,發覺蠻適合這裡的,重放一遍】

翻譯Block的書,閱讀學生弄出來的初稿,費力地修改,久之也累積出一點心得。

這些學生都已經在課堂上修過課程,討論過這本書,而且,我想應該也是台灣最優秀的社會學碩士班學生了。在他們身上發現的問題,更是尤其珍貴。

我捫心自問,當年在台大修碩士學位時,可以肯定的,英文程度不會比他們好。事實上,我那時的英文程度爛透了。

繼續閱讀 改譯的心得(2003.3.6)

通過「陳界仁」(7-2):魯迅凝視/凝視魯迅

現在,我隱約大概知道,1905年的那一天,魯迅在仙台,看到了甚麼?

1904年9月,魯迅抵達日本東北的仙台醫學專門學校(現在的東北大學)攻讀醫學,然而不到一年半,他便放棄了行醫救國的念頭,在1906年3月離開仙台回到東京,並且立下志願要成為文學家。

Chen-Lingchi-09 150

在仙台,魯迅顯然遇著了強烈衝擊的事故,使他毅然做出如此重大的抉擇。按照魯迅自己的說法,關鍵是他在課堂上目睹一張幻燈片的那一刻。

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-2):魯迅凝視/凝視魯迅

通過「陳界仁」(7-1):切入點

我最後一個看到的陳界仁作品是《凌遲考》(2002),本來一直說那是我未及觀看的missing piece,但觀後的感覺是,這應該是一個像圓環般匯入轉出到陳界仁所有其他作品的核心通道,也是元素最為豐富、視覺衝擊最大、戲劇性最強的作品。

在《凌遲考》中,我們可以看到更早《魂魄暴亂》的影像延續,也可以看到其後《加工廠》的預告。我就先從這裡聊一點感受。

Amy自己可能沒有意識到,她兩次跟我談到陳界仁都提及:「你看得出來,它們並非紀錄片」。「這,當然不是紀錄片」,那麼究竟她「真正」要跟我傳遞的是甚麼訊息?她的強調反而讓我產生狐疑。

繼續閱讀 通過「陳界仁」(7-1):切入點

Truths about Men

美國獨立宣言上聲稱:「We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal」。

這裡面幾乎每個字都可以被拿出來好好檢討一番。最著名的批判大約是指出,單單只標示出「Men」,在性別政治上的不正確,把「女人」給排除在「平等人的社群」之外。

DSC_0127.NEF

如果這個批判成立,那麼意思也就是,獨立宣言中所聲稱的「self-evident」是一個障眼法,換言之,定神仔細讀、仔細聽,從來就不是那麼「自明」。

繼續閱讀 Truths about Men

Not All Men Are Created Equal!

“Men at His Best"MAHB)是《Esquire》這份雜誌給自己設定的編輯方向,也透露出它企圖召喚讀者的內在自我意象。

Freesnap008



“Esquire is special because it’s a magazine for men. Not a fashion magazine for men, not a health magazine for men, not a money magazine for men. It is not any of these things; it is all of them. It is, and has been for nearly seventy years, a magazine about the interests, the curiosity, the passions, of men."

主編David Granger這麼闡釋這本雜誌的定位,老字號、綜合性、關於男人的、「興趣、好奇與熱情」。

繼續閱讀 Not All Men Are Created Equal!

讀《男人為何選擇暴力?》有感

沼崎一郎教授是東北大學的文化人類學者,他的博士論文研究台灣的企業網絡,尤其是台南幫,那是許多年以前的事了。目前,對我而言更重要的身份是即將於4月份合開課程的教授。

上網找尋沼崎一郎教授的資料,你大概會發現到另外一個同名同姓的日本教授,那位教授研究男性學,發表許多關於如何防治家庭暴力,支援性暴力受害者的書籍。

其實,他們是同一個人。

4876997152-1

繼續閱讀 讀《男人為何選擇暴力?》有感

舊的 and/or 新的

週日上午到中研院院區用餐並散步,看到基因體研究中心前的小屋已經拆除,只剩下幾個梁柱,還有滿地的垃圾。



高聳明亮、容納尖端研究人才的玻璃帷幕大型建築,緊鄰十步之遠則是超過
50年歷史的單層檜木屋,早已被遺棄的標本風乾室。我剛好帶著相機,便拍了幾張最後的建築殘骸當作紀念。

DSC_0149.NEF

我在中研院已經好多年了,每天由此經過,從來也沒有注意到這個小小的建築,有一天她突然間引起我的注目,非常別緻而有生趣的木屋,配合基因體研究中心前剛剛整理出來的綠地,還有幾棵散置的大樹,在晨昏時刻或者下著細語的清爽日子,尤其迷人,單單靜靜望著,彷彿便可療癒研究工作的緊張。

繼續閱讀 舊的 and/or 新的