「快樂學習」剝奪「學習快樂」

今天由我負責上場,三個人一起開課,每個人都有一定的自由決定教甚麼,我「照例」選擇Amatya Sen,這次是《Inequality Reexamined》。讀Sen對這些學生來講一定很辛苦,但這已經是比較容易閱讀的材料了,當然也可以不要,但就像該「做對的事」一樣,課程也有「該讀的書」。我沒有辦法想像一個關於「不平等」的課可以不談「不平等」,既然該談「不平等」我也無法想像跳過Sen。

我為了引導學生,尤其是日本學生,其實真花了好多功夫,包括讀日文版的《不平等の再検討》把日文表達記錄下來,方便寫在黑板上,或用日語說明。還印了一篇譯者的日語簡介給學生參考。另外,我也找了這一期的《経済理論季刊》(日本經濟理論學會出版的期刊)中受Sen影響的一篇論文給學生參考,讓他們了解我們讀的這東西不只是無謂地堆積jargons而已,而是有影響力的重要貢獻。然後,我花了一些時間思考了如何讓本週的閱讀跟之前四週的閱讀材料銜接起來,讓學生看到當中的關聯性。

繼續閱讀 「快樂學習」剝奪「學習快樂」

在教室跟學生對決

如果知識養成的重心是放在「學著問」,那麼從教學這一端來看,應該如何進行教學?

回國都十年了,在台大、清大、輔大都分別上過一些課程,雖然不若學校老師般經驗豐富,但多少還是累積些心得。大學部與研究所的教學要求並不相同,因此上課進行的方式自然也該有所差異。我想就來談點碩士班或博士班的教學心得。

大學生的求學生活本就不該只是課堂聽講,然後考試前閱讀教科書、讀筆記應考而已;更何況碩士班,自然更不該用這種態度看待學習。回到一開始的問題,老師呢?老師可以怎樣做?我只講點自己的想法。

繼續閱讀 在教室跟學生對決

不問,不叫學問

近幾年因為高等教育擴張,學士學位貶值,碩士快要滿街跑。許多人可能只為了焦慮感而報考,但一定也有不少人真抱著做學問的夢想。

最近有一次我在某家咖啡館中工作,旁邊一桌約五位年輕人,圍著一位感覺稍稍大些年紀的年輕人,一整個下午在一起準備研究所的入學考試。那位居中者應該是位研究生前輩吧?一直用過來人的口吻在提示備考重點。

我就在旁邊桌,實在很難關閉耳朵,何況內容似乎就是社會學。但我越聽越覺得心情沈重。

繼續閱讀 不問,不叫學問

故事朗讀Gingerbread Man

這是大班聖誕節表演的活動之一。  由於有一個家長反應每次的話劇表演會把課程進度變慢,所以今年我們決定尊重媽媽的意見,做一個比較不花時間的表演。 

不過,也差不多花了一個月左右的時間,小朋友才有辦法背起來。  本來希望一人讀一段,但是一個月似乎不太夠,所以改成全班一起朗讀。  偶爾讓小朋友背一整個故事也滿好的。  他們可以將一些句型很順的念出來.

配合這個故事,我們在課堂上,做了薑餅人土司,薑餅人連環圖,及薑餅人的卡片。  這個月充滿了濃濃的gingerbread man 話題。

這裡面只有擷取一小段小朋友的朗讀。  所以Febie另外把全文唸完。  最後還有一段Febie的清唱。  藉由故事,找出裡面的rhyming words,唱成一首歌。

Download 故事朗讀Gingerbread Man

Febie讀《Winnie the Witch》

Febie's story time again!

第二個週五,Febie繼續念故事,as promised。

這次是Korky Paul與Valerie Thomas寫的童書《Winnie the Witch》,由Kane/Miller Book Publishers出版。又一個精彩的魔法故事,蠻配合萬聖節以及哈利波特第六集的發行,不是嗎。?

Download Febie讀《Winnie the Witch》

Febie讀《Presto Change-O》

Febie的Story Time到了。她今天要講的故事是Audrey Wood寫的《Presto Change-O》(Child's Play, 1984)。

故事是關於兩個魔法小孩Matthew與Jessica變錯魔法的神奇經驗。

Download Febie讀《Presto Change-O

Blog the Future!

「很久很久以前」,Jerry在《數位時代講堂》有過一場演講,題目是《Blog the Future!》

Febie與Jerry的podcasting剛完成,把這個演講audio檔收到這邊來保存。

還好有Schee非常熱情的錄製與編修,我才能夠保有一份難得的紀錄。

這個檔是直接從他的podcast site那裡拿過來的,我把它加上了一點片頭,跟整個blog的風格一致。

Download 《Blog the Future! (18336.0K)(檔案大,iTuneiPodder等軟體下載較快)

田畠のノート

前天跟日本人留學生日語會話練習,談著談著,講到了寫作論文時的習慣,我就講起自己幾年來聽別人經驗,自己實作體驗,不斷調整修正後的作法,還有這些背後的一些理由。她好像越聽越有興趣,結果在我的電腦上記了很多重點。我把它放在下面留個記錄,當然,是用日語寫的。給我自己看,給懂日語的朋友參考,不懂的人先猜一下,我有空再用中文寫來分享。

首先是簡單談點短篇專欄的寫作習慣:

鄭先生の論文の書き方

短いコラムなどの書き方

アウトラインは必要ない。しかし、重要なポイントをひとつのひとつの文章としてまとめる。それから内容をふくらませる。
コラムや講演は内容が比較的リラックスできるものなので、わかりやすく文章を整理する。

繼續閱讀 田畠のノート

星海誠的Post-Industrial Mix

今年8月,威尼斯影展將頒給宮崎駿榮譽金獅獎,以表彰他對動畫世界的貢獻。然而,宮崎駿之後誰將引領風騷?

「吉卜力」第二代旗手近藤喜文曾讓人充滿期待,也是我最欣賞的日本動畫創作者,可惜他47歲便猝然離開人世,生前僅留下《心之谷》這部監督作品。

1973年出生的新海誠,常被描述為「後宮崎駿時代的動畫旗手」,他在幾年內迅速竄起成為數位時代的一頁傳奇。

熟悉日本戰後動畫史的人大半知道,日本動畫界一直存在兩個發展軸心,手塚治蟲與宮崎駿則是此對立雙塔的表徵

當年執漫畫界牛耳的手塚治蟲,為了追求動畫夢,投注所有家當加上漫畫補貼創辦了「蟲製作」,憑藉漫畫根底與說精彩故事的高超能力以小博大,越過大型動畫製作公司高牆,創造出省力低成本的「有限動畫」(limited animation)。

然而「有限動畫」的成功對潛伏於大型公司的另一群逐夢者,宮崎駿以及他的動畫界前輩,卻如同雪上加霜。「有限動畫」毫無角色演技,缺乏人與環境互動的感情,不過是死了靈魂的虛假動畫。這樣想的宮崎駿,在「手塚革命」體制下臥薪嘗膽,終於在20年後才以《風之谷》奪回制高點,開啟了宮崎駿的動畫時代。

新海誠真有足夠的能量跳開雙軸,展現「後宮崎駿」的新「典範可能」?

遊戲製作公司的平凡上班族,1999年,新海誠在生活與工作的雙重煎熬中,突然想要「訴說一個肯定現實生活的故事」。於是他利用下班時間,運用家裡的Power Mac製作了五分鐘的動畫《她與她的貓》,先放在個人網站上收到許多網友肯定,接著參展又獲得許多獎項。

2001年夏天,他下定決心辭掉工作,「不再放棄任何事物」,希望能「率直地注視著自己決定的方向」。他以「趁電腦運算時睡覺」的方式,不眠不休專心製作,從腳本、角色、美術、攝影、演出全部一人包辦,七個月後交出25分鐘長、美麗如詩又細膩感人的《星之聲》。2004年90分鐘的劇場動畫《雲之彼端、約定的地方》問世,一掃許多人原本疑慮,確立了獨特的「新海風」。

有趣的是,「新海風」的典範性,如果存在的話,似乎並非在雙軸之外另立座標,而是展示了一種「兩個典範間」的可能性。

一方面,為了實現「一個人的動畫」,新海誠可說極致發揮了「有限動畫」的理念,像重複使用樹木、花、草、雲的所有「圖像零件」那樣,往「盡一切力量省力」的方向努力。新海誠動畫裡的人物幾乎很少開口,表情往往也限定在單格繪圖的表現範圍。從近藤喜文描繪角色肢體與嘴角眼神的微妙演技來看,新海誠大概絕對不及格。

另一方面,新海誠動畫中車站、教室、原野的場景被描繪得如風景明信片般動人美麗,晨昏光影的映照與挪移不停誘喚著觀者的人文感性。因為背景移動緩慢或接近靜止,聲音進出與畫面中局部的細微變化顯得格外扣人心弦。微妙分鏡下搖晃的手機、起飛的瓢蟲、踮步的小貓、咆哮的引擎、回憶的呢喃、遠隔的對話,娓娓堆疊著故事的情緒。這些無不體現出近藤喜文對「把握平凡日常生活中耀眼瞬間」的創作衝動。

新海誠的作品看起來,像是在數位科技的全新技術環境下對手塚治蟲與宮崎駿兩種對立典範的remix,憑一個人的力量創造出這種可能性,在前數位的時代幾乎無法想像。

日本漫畫、動畫、遊戲產業三合一的實力,異業結合的綜效與網絡分工的彈性常為人津津樂道,但這種看法往往掩蓋了日本動畫產業的靈魂所繫。

在「創意心靈vs.製造紀律」的亙久緊張中,一代代的動畫人跨越產業壁壘,以炙熱的創作熱情提出各自的「解決方案」,並用驚人的意志力付諸實踐,這些賦予技術與材料動人靈魂的「超級個人」才是持續灌注產業競爭力的充沛動力。

新海誠奇蹟似的崛起給我這樣的啟示。

殷海光先生的告白

1966年出版的海耶克《到奴役之路》中文版單行本,殷海光先生在自序中有一段意義深遠的自白:

「我是一個自由主義者。正如同五四運動以後許多傾向自由主義的年輕人一樣,那個時候我之傾向自由主義是未經自覺地從政治層面進入的。自由主義還有經濟的層面。…..挾「經濟平等」的要求而來的共產主義者攻勢凌厲。在這種危疑震撼的情勢逼迫之下,並且部份地由於緩和這種情勢的心情驅使,中國許多傾向自由主義的知識份子醞釀出「政治民主,經濟平等」的主張。這個主張根本是不通的。….我個人覺得這個主張是怪彆扭的。但是,我個人既未研究政治科學,更不懂的經濟科學。因此,我雖然覺得這個主張怪彆扭,然而只是有這種「感覺」而已,說不出一個所以然來。….海耶克教授的理論將自由主義失落到社會主義的理論重新救回來。」

繼續閱讀 殷海光先生的告白

打字是基本功

我們一想像到「求學」或者所謂「做學問」,大半直覺閃過腦海的是閱讀與思考的活動。

思考,當然是在時空上都很自由的活動,你隨時都可以心不在焉,靈魂出竅,漫遊於天地之間。傳奇的故事告訴我們,我們如果夠幸運,或者身心醞釀得夠飽和,「靈感」就會來襲擊(hit)你,然後你就「發」了。

閱讀,當然也是一件奇妙的事。很多人嚮往「做學問」,是因為讀過一些先聖先賢、博學俊彥的偉大思想,雖然人早已經作古,但是還是可以跨越時空的限制與其神交。我想這種「感動」,是許多人發心立誓很重要的啟蒙經驗。

繼續閱讀 打字是基本功