我們一想像到「求學」或者所謂「做學問」，大半直覺閃過腦海的是閱讀與思考的活動。

思考，當然是在時空上都很自由的活動，你隨時都可以心不在焉，靈魂出竅，漫遊於天地之間。傳奇的故事告訴我們，我們如果夠幸運，或者身心醞釀得夠飽和，「靈感」就會來襲擊（hit）你，然後你就「發」了。

閱讀，當然也是一件奇妙的事。很多人嚮往「做學問」，是因為讀過一些先聖先賢、博學俊彥的偉大思想，雖然人早已經作古，但是還是可以跨越時空的限制與其神交。我想這種「感動」，是許多人發心立誓很重要的啟蒙經驗。

不過，不要忘了學問是「做」出來的，放到每一天的求學經歷，你看看每一天自己實際上在「做」的學問事，其實沒有那麼大的光彩。如果你正在忙於寫報告、或者進行論文研究，那你一定會有被「困住」、「怎麼走都不通」、「腦袋瓜子一團糨糊」、「書越讀多，越沒有方向感」的感覺。

瞭解自己的「不自由」與「有限」是很重要的。從閱讀與思想的自由天堂，一下子跌落凡間的你，能夠自我檢視，隨時確認自己是走到哪一個「點」。

然後，有辦法很務實地想像，往前（或者往後、往左、往右）該怎麼繼續？有什麼代價？有什麼風險？可能有什麼報償？這些反而是很重要（如果不是最重要）的學問之事。簡單講，就是，我該「怎麼做」？

要轉換成這種「走在地面」的視野，很重要的是，你要把自己當成是一個「勞動者」，不是「心靈的貴族」。

你要保持有這樣的自覺，而且要把這種自覺化成很日常化的實踐。那，要怎樣磨練這種知識勞動者的日常實踐？怎樣讓它成為你的本能，成為你的「存在姿態」？

我給你一個聽起來很無趣的解答。那就是：「打字」。

知識不只是思想與閱讀，那種不受時空限制的自由之事。它還是，而且如果你真的想要「做」學問的話最好這樣相信，一件要每天持續在打字鍵盤上一個字一個字耕耘做工的勞動。

思想與閱讀，必須要用打字，用很勤奮地把所有漂浮不定的念頭一個個、不取巧地「釘在地面」的苦功夫才能變成「你的」東西，才能慢慢培養出一種更完整的「自覺」，才能夠避免在閱讀與思想中「迷失了自己」。

所以，先把英打與中打練好，在讀任何書，想任何事之前，先把這件事弄好。

如果你不喜歡寫，沒有辦法寫，那最好還是不要進研究所，不要想「做學問」之事。

這一行，跟任何其他正經的行業一樣，都不歡迎「四肢不勤」的懶惰人。