自剖五個怪癖

人在Okinawa時就收到Carol的邀請,寫五則自己的怪癖。這種遊戲有點像老鼠會一樣的,通常到我這裡就會斷線,因為我這人有個怪癖(咦,這個要不要算一個?),就是對短時間大量人重複做的事會有逃避的念頭。譬如說,大家都在談iPod時,我就偏硬撐著不買。譬如說,《鐵達尼號》大家都在談,尤其是別人跟你講話的語氣好像認定你一定看過了,那我就偏不去看。不過,我把Carol的邀約當成一場遊戲,反正要玩不玩隨自己,人家也沒有強迫我。而且重點是,我好像從來沒有仔細想過自己有甚麼怪癖,這確實有點好玩。

不過,我是在網絡的末端,學術圈裡寫blog的人非常稀有,我的人脈又窄,到我這裡便走入死胡同,所以我也不再找人了。至於學術圈外我認識的bloggers,我敢保證一定都被指名了,或許還不只一次勒。

好吧,那就來試試看能不能寫到五點。Carol好像說過,Jerry一定有不少怪癖的話,我看可能會讓她失望。說不定寫不到五點勒。


所謂「怪癖」應該不是像「愛吃鳳梨酥」的嗜好、「早上起床得早」的習慣這類的東西吧?「怪癖」應該是讓人「出眾的特色」。所以一個完全沒有怪癖的人,那還真的很無聊呢。但「怪」字,是讓人覺得刺眼、刺耳,卻又無法視而不見;「癖」字則留給自己,好像天生就這副德行,「拿自己一點辦法也沒有」,老實說,要找到這種東西還真難。

我啊?第一個怪癖大概是,「死亡的念頭」老是揮之不去,真的到了如影隨行的地步。我想這大概是Jerry如果會讓人覺得做事想法有些特異的最主要原因吧?譬如說,你如果常常死亡的陰影籠罩,那麼你絕對不會猶豫對父母、老婆三天兩談說「我愛你」,因為每一餐都像是「最後的晚餐」,每一次跟人會面都好像下一次不會再有。這事情講起來還真「弔詭」。最膽小的人反而經常看起來很勇敢。最害羞的人反而看起來像是很開朗。怕到極點,那你就甚麼都不怕了。我常講,快樂是活下去的必須,它不是一種客觀考據的對象,而是意志的目標。人一旦失去「哄騙自己開心」的能力或意願,大約也就沒生存意志了吧?你要說這是心理的東西,稱不上「怪癖」,那我說「常喜歡把死亡放在心頭想,掛在嘴上講」,這樣應該可以吧?

第二個怪癖呢?就是不喜歡重複。到甚麼地步?開車出去,比方說,從自家到昆陽站,要講捷徑大約就只有一條,但是我大約無法忍受連續兩天走同樣路徑,第三天一定要開始繞路,寧可打個不同的彎,繞一點遠路也好。像最近一兩個月,我一下子好像變成了Blog的代言人一樣,好多地方要我去致詞、還有訪問、演講。我大約兩次下來就有點fed up,寧可保持沉默、或者想辦法逃避,或者顧左右而言他。用餐也是一樣,可以吃很簡單、很便宜,但是絕對不能重複。

第三個怪癖呢?還真難想,其實跟前面一點有點像。拿吃飯來講最清楚。比方說助理幫我買便當,我強調的就是顏色越多越好,一個便當打開都是醬油黃,我很受不了。所以最好,有些紅、有些綠、再來些白、黑、藍、、、好像調色板一樣最好。然後吃飯的過程呢,我一定要均勻分配的進行,反正便當到了最後一口時,每一樣菜都還要有一點,然後最後一次全部出場,一口下肚,好像演出到最後全體出場謝幕一樣,那才精彩。

印象深刻小時候跟弟弟共食就發生過衝突,因為他一定是從最喜歡的菜先下手猛吃,這我就吃虧大了!於是半途火大發飆:「哪有人這樣吃飯的啦!」他的回答嚇到我,「好吃的不能先吃,然後吃飽了又吃不下?你才奇怪!」講起來也是,控制慾超過生存慾。不能重複,但也不能散漫,控制多樣性,然後期待最後的高潮演出,既要自由又要紀律,很矛盾卻沒精神分裂,乖乖。

第四個怪癖呢?嗯,快想不下去了。就是喜歡看人,不喜歡被看。譬如公車的座位讓我選,我會選最裡面的位子,後面已經沒有人了。餐廳也是,我喜歡躲在視野最廣的角落。我喜歡當觀察者,大概因為這樣,「將心比心」反而會去主動就「進可攻、退可守」的位置。我以前在部隊時當心理分析官,整天跟一些落入軍隊輪迴不得脫身的「道上朋友」接觸,有一位「兄弟」跟我說他們很厭惡人從背後拍肩膀,因為有無法防衛的感覺,我當場運用自己常躲在牆角當個「」好像在場又不在場」的觀察者心情,馬上就能夠了解。這大概跟我幼年經驗被嚇過有關吧,有點像蝦子,喜歡躲在石頭縫。

第五個怪癖?想不出來了。咦,之前不是寫過一個嗎?就拿那個來充數好了,要怎麼說它呢?就是「喜歡往人少點的地方走」,這樣講可以嗎?人多的地方,我就會想到說:「反正不差我一個人」、「反正有人做了就好了」。放到做學問上,就真的接近自殺。回想起來,這也是我老是寫些人家想引也不知道如何引的東西的緣故。研究方向分散、沒有定性已經夠糟糕了;每一篇還都想辦法不跟著主要文獻討論的調性走。

以上這些,說不定都談不上怪癖,但我說了,所謂「怪癖」其實關乎一個人最深處的「自我」,是自然而不可自拔的內在慣性。所以,講了講,都好像環繞著不太像具體行為層次的東西。如果不符合遊戲規則,那真抱歉。反正,遊戲大概早結束了吧?

2 thoughts on “自剖五個怪癖

  1. “對短時間大量人重複做的事會有逃避的念頭”–真有學問的說法;我告訴友人說不看鐵達尼號的原因是–“不喜歡極度流行的事”,諸如當季的哈利波特亦同;然而在事過境遷之後,看不看接不接觸就看緣分囉。還有類似手機,電子產品…,朋友間到目前還沒有數位相機的,me大概是唯一的了。

    Like

  2. 哈,哈,真的是得了學者的怪毛病。寫這種「很有學問」的話,這個絕對要改!不過起碼還是容易「轉譯」成日常語言的那種,還有救,還有救。

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s