人在Okinawa時就收到Carol的邀請，寫五則自己的怪癖。這種遊戲有點像老鼠會一樣的，通常到我這裡就會斷線，因為我這人有個怪癖（咦，這個要不要算一個？），就是對短時間大量人重複做的事會有逃避的念頭。譬如說，大家都在談iPod時，我就偏硬撐著不買。譬如說，《鐵達尼號》大家都在談，尤其是別人跟你講話的語氣好像認定你一定看過了，那我就偏不去看。不過，我把Carol的邀約當成一場遊戲，反正要玩不玩隨自己，人家也沒有強迫我。而且重點是，我好像從來沒有仔細想過自己有甚麼怪癖，這確實有點好玩。

不過，我是在網絡的末端，學術圈裡寫blog的人非常稀有，我的人脈又窄，到我這裡便走入死胡同，所以我也不再找人了。至於學術圈外我認識的bloggers，我敢保證一定都被指名了，或許還不只一次勒。

好吧，那就來試試看能不能寫到五點。Carol好像說過，Jerry一定有不少怪癖的話，我看可能會讓她失望。說不定寫不到五點勒。

所謂「怪癖」應該不是像「愛吃鳳梨酥」的嗜好、「早上起床得早」的習慣這類的東西吧？「怪癖」應該是讓人「出眾的特色」。所以一個完全沒有怪癖的人，那還真的很無聊呢。但「怪」字，是讓人覺得刺眼、刺耳，卻又無法視而不見；「癖」字則留給自己，好像天生就這副德行，「拿自己一點辦法也沒有」，老實說，要找到這種東西還真難。

我啊？第一個怪癖大概是，「死亡的念頭」老是揮之不去，真的到了如影隨行的地步。我想這大概是Jerry如果會讓人覺得做事想法有些特異的最主要原因吧？譬如說，你如果常常死亡的陰影籠罩，那麼你絕對不會猶豫對父母、老婆三天兩談說「我愛你」，因為每一餐都像是「最後的晚餐」，每一次跟人會面都好像下一次不會再有。這事情講起來還真「弔詭」。最膽小的人反而經常看起來很勇敢。最害羞的人反而看起來像是很開朗。怕到極點，那你就甚麼都不怕了。我常講，快樂是活下去的必須，它不是一種客觀考據的對象，而是意志的目標。人一旦失去「哄騙自己開心」的能力或意願，大約也就沒生存意志了吧？你要說這是心理的東西，稱不上「怪癖」，那我說「常喜歡把死亡放在心頭想，掛在嘴上講」，這樣應該可以吧？

第二個怪癖呢？就是不喜歡重複。到甚麼地步？開車出去，比方說，從自家到昆陽站，要講捷徑大約就只有一條，但是我大約無法忍受連續兩天走同樣路徑，第三天一定要開始繞路，寧可打個不同的彎，繞一點遠路也好。像最近一兩個月，我一下子好像變成了Blog的代言人一樣，好多地方要我去致詞、還有訪問、演講。我大約兩次下來就有點fed up，寧可保持沉默、或者想辦法逃避，或者顧左右而言他。用餐也是一樣，可以吃很簡單、很便宜，但是絕對不能重複。

第三個怪癖呢？還真難想，其實跟前面一點有點像。拿吃飯來講最清楚。比方說助理幫我買便當，我強調的就是顏色越多越好，一個便當打開都是醬油黃，我很受不了。所以最好，有些紅、有些綠、再來些白、黑、藍、、、好像調色板一樣最好。然後吃飯的過程呢，我一定要均勻分配的進行，反正便當到了最後一口時，每一樣菜都還要有一點，然後最後一次全部出場，一口下肚，好像演出到最後全體出場謝幕一樣，那才精彩。

印象深刻小時候跟弟弟共食就發生過衝突，因為他一定是從最喜歡的菜先下手猛吃，這我就吃虧大了！於是半途火大發飆：「哪有人這樣吃飯的啦！」他的回答嚇到我，「好吃的不能先吃，然後吃飽了又吃不下？你才奇怪！」講起來也是，控制慾超過生存慾。不能重複，但也不能散漫，控制多樣性，然後期待最後的高潮演出，既要自由又要紀律，很矛盾卻沒精神分裂，乖乖。

第四個怪癖呢？嗯，快想不下去了。就是喜歡看人，不喜歡被看。譬如公車的座位讓我選，我會選最裡面的位子，後面已經沒有人了。餐廳也是，我喜歡躲在視野最廣的角落。我喜歡當觀察者，大概因為這樣，「將心比心」反而會去主動就「進可攻、退可守」的位置。我以前在部隊時當心理分析官，整天跟一些落入軍隊輪迴不得脫身的「道上朋友」接觸，有一位「兄弟」跟我說他們很厭惡人從背後拍肩膀，因為有無法防衛的感覺，我當場運用自己常躲在牆角當個「」好像在場又不在場」的觀察者心情，馬上就能夠了解。這大概跟我幼年經驗被嚇過有關吧，有點像蝦子，喜歡躲在石頭縫。

第五個怪癖？想不出來了。咦，之前不是寫過一個嗎？就拿那個來充數好了，要怎麼說它呢？就是「喜歡往人少點的地方走」，這樣講可以嗎？人多的地方，我就會想到說：「反正不差我一個人」、「反正有人做了就好了」。放到做學問上，就真的接近自殺。回想起來，這也是我老是寫些人家想引也不知道如何引的東西的緣故。研究方向分散、沒有定性已經夠糟糕了；每一篇還都想辦法不跟著主要文獻討論的調性走。

以上這些，說不定都談不上怪癖，但我說了，所謂「怪癖」其實關乎一個人最深處的「自我」，是自然而不可自拔的內在慣性。所以，講了講，都好像環繞著不太像具體行為層次的東西。如果不符合遊戲規則，那真抱歉。反正，遊戲大概早結束了吧？