與希臘人在冰箱約會

一個人的失眠夜,一口氣讀完村上春樹的《黑夜之後》,內外氣氛恰如其份。闔上書背,看到寫著「出道25週年的最新代表作」。我回到書房取下《聽風的歌》,順手翻開,看到村上春樹寫作生涯最初的一段自白:

「只要去讀希臘人寫的東西就好了,因為要產生真正的藝術,奴隸制度是必要而不可或缺的。…半夜三點更深夜靜,還到廚房開冰箱找東西吃的人,就只能寫出這樣的文章了。而,那就是我。」

雖然寫作風格經歷數次丕變,村上春樹流行的存在,做為一種文化現象,其實深刻地反映出後工業時代人們的獨特心境。而且我想,村上春樹的大受歡迎,正好反駁了他的這番自我解嘲。

不管哪個時代,人始終都是在「個體」與「社會」之間擺盪的一種存在。

後工業時代將這種矛盾撐大到了極致,機會由此開啟,緊張也如影隨形。生涯無從定軌、學習沒有止境、感情柔軟易塑、婚姻形體不明。機會是,你可以成為「任何事物」(could be anything);威脅是,你可能「什麼都不是」(could be nothing)。想要在事物不斷被丟到身後的洪流中找到一點可以帶著前進的堅定價值,變成一件非常困難的事。

被逼得像3M貼紙般,賣力在跟社會的脫落與聯繫間保持彈性的我們,被要求「負起對自己的全部責任」;但這卻又必然意味著要在跟「他者的關係中尋求肯定」。更弔詭的是,後工業人對社會聯繫及價值肯定高度渴望,但對高遠權威的集體召喚卻保持高度警戒,畢竟我們已然脫離了工業時代層級管制的架構。

於是,日文所謂「身近」之物,就成為人們在矛盾中安定自我的恰當對象。我們人生中的所有忙碌,就像村上春樹透過「哈德費爾」口中對寫作的描述一樣,無非是在「對無法改變的自己與包圍著自己的事物之間的距離,做一個確認。」

iPod極端爆炸性的集體購買、「可魯」溫馨寵物的集體安撫,年輕人生怕斷線的手機漫談,以「生活風格」為名的所謂「部落消費」,這些看似跟個人主義相矛盾的集體現象,只有在這樣的脈絡下才能獲得理解。

Google、iPod與Muji的「極簡風」所反映的,其實是後工業人透過身近之物與社會聯繫的「適當距離」;而村上春樹的文字,也正是因為它注定徒勞卻不懈的測量作業,才感動了眾多不安的心靈。

這樣說來,所謂「優秀的產品設計」或許只是,能夠跟「更深夜靜還到廚房開冰箱找東西吃的希臘人」在靈魂深處對話的一種媒介。

當然,我指的是,那種奴隸全跑光了,卻仍想在冰箱裡找到點文學、藝術自我的「後工業希臘人」。而一個企業要想創造出那種人們「一直想帶在身邊的東西」,恐怕也非得先找到自己的靈魂不可吧?

4 thoughts on “與希臘人在冰箱約會

  1. 還在試聽第二堂哲學課時, 讀到同學交作業的一篇文章, 標題是「與希臘人在冰箱約會」。
    「一個人的失眠夜,一口氣讀完村上春樹的《黑夜之後》,內外氣氛恰如其份..」
    我是村上春樹迷, 讀到村上春樹這四個字, 爵士音樂已經在耳邊低呤, 食物形色, 也在眼前浮現, 村上小說中似有若無, 空洞疏離氣氛的一層薄霧團團圍住。
    「想不到, 同學之中也有村上迷。」心中一陣驚喜, 找到某一部分的閱讀交集。
    Could be anything, or could be nothing。
    寫的真好, 把現代人靈魂的虛無感, 及追求歸屬感, 說到淋漓盡致。又以3M便利貼描述人際關係, 那種有點黏又想隨時可以抽身, 不露痕跡的感情。 想不到這班居然有這樣子出色的同學!嗯, 我要認識這位人物, 太歎有為亦如是, 立刻報名這堂課程。
    馬上找到村上的黑夜之後, 沈浸於第三人稱的黑夜觀察情境, 在Pm11:30~ am6:30 的遊走的行人及理由, 也為我的黑夜加重顏色。繼續寫文章, 並且交作業, 希望抓取到一點點希臘人冰箱內的小小靈光。
    二個星期後, 終於有機會跟同學攀談, 並以崇敬偶像的眼神, 詢問這位出色的同學Jerry到底是那位?
    同學靦腆地回答, 她從網路上download的。
    可以想見我當時的表情嗎? 為自己的迷糊崇拜, 很想大笑三聲。
    在冰箱裏頭可是找不到希臘人約會, 只找到在黑夜裏, 打開冰箱裏找東西吃的村上。
    不過在網路上倒是可以。

    Like

  2. 真是有趣的經驗。
    看來,這篇專欄文章應該是寫得還可以。印在雜誌上跟放在網站上就是這點不同,你可以知道「原來是這樣被讀的的」、「原來這句話是閱讀重點」。不過,
    在blog上被密集砲轟(慘痛的反軍購、反反軍購之爭)後,我本來有好一陣子都不想看留comments了。這是之前本來認定的缺點。

    Like

  3. 轉載《與希臘人在冰箱約會》文/Jerry

    與希臘人在冰箱約會
    文/Jerry
    一個人的失眠夜,一口氣讀完村上春樹的《黑夜之後》,內外氣氛恰如其
    份。闔上書背,看到寫著「出道25週年的最新代表作」。我回到書房取下
    《聽�

    Like

  4. 軍購建構戰力,追求和平環境
    「天下沒有廉價的國防」,唯有堅強壯大的國防武力,才能確保國家安全。以瑞士為例,瑞士是聞名於世的永久中立國,就地緣戰略言,它的地理位置在歐洲的核心,週圍的強權國家無不覬覦,但是從十九世紀以來,歐洲發生的數次大戰,它都能夠避開戰禍,使人民免受戰火塗炭。分析其原因,並非是「宣示中立」讓瑞士得到和平,而是因為它具備了強大的防衛力量,使得侵略者顧慮到入侵需要付出的代價,而不敢輕舉妄動。一次世界大戰期間,德皇威廉二世原本想要假道瑞士入侵法國,等到它認清瑞士的防衛力量後,即改道比利時;第二次世界大戰,希特勤曾經三度集結重兵在德、瑞邊界企圖入侵,但當時德軍預估,如果入侵瑞士,德軍至少要傷亡一百萬人,終因衡量得失後而作罷,這證明建構可恃戰力的重要性。
    近年來我國國防預算佔國家總預算比率逐年下滑,國防預算近五年來平均每年負成長百分之一點五,國防預算在GDP生產的比率也持續下降,從一九九五年的百分之四點二二,降至去年的百分之二點五,已無法滿足現階段建軍備戰需求,實為確保國家安全的一大隱憂。國防部基於敵情威脅與國防安全的評估,提出三項重大軍購案,正是以軍事專業的負責態度,為提供民眾一個安居樂業生存環境所必需的國防投資,同時也是為因應中共軍事威脅,考量三項軍購武器系統不但是頂尖而先進的武器,而且完全是為建立最低限度基本防衛能力之所需,而武器獲得的期程與數量,也是經過國防部審慎的評估與計算,以「時間」與「成本效益」做最經濟、有效的規劃。愛國者三型飛彈早在民國八十七年即已提出,八十八年獲美國同意供售;長程定翼反潛機則於民國八十六年提出,九十年獲美國同意供售,至於柴電潛艦則在民國八十四年向美提出,直至九十年獲美同意供售,從提出到美國同意出售,可見軍購的一貫性,而預算的編列也絕不超出國防預算在國內生產毛額比率的合理數值,因此國人應予高度支持。另值得一提的是,軍購所涵括的意義,並非僅限於硬體的獲得,更重要的是技術轉移,以及伴隨技術轉移的相關工業合作,這些相關的措施,不僅能夠藉以提升國防科技工業自主的能力,更能就現役武器裝備維持部分,釋出國軍不具機敏性與戰備時效之非核心能量,綜合運用「策略性商業維修」、「軍民通用發展」等措施,全面推動各項委商工作,由此可知,三項重大軍購案能在兼顧國防安全的需求下,有效的促進經濟發展與民生所需,實為一舉數得的政策。

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s