《我的履歷書》16-18 劍橋大學的際遇

(16)祝壽大典燃怒火,嚴厲逐出師門

     我到了芝加哥大學一年後,1965年秋天,法蘭克‧奈特(Frank Knight)教授值八十大壽,慶祝會由芝加哥大學的經濟系主辦盛大舉行。

     在教職員俱樂部最大的一間房間,曾經師事於奈特教授來自全美各地的經濟學者齊聚一堂,盛況空前。代表芝加哥大學的米爾頓‧傅利德曼(Milton Friedman)與喬治‧史提格勒(George Stigler)當然出席,會場也看到保羅‧薩姆爾森等人的身影。整個儀式由史提格勒負責主持。

     坐在我旁邊的薩姆爾森教授,看得出有些不安地在準備著致詞。我想,遠自麻省理工學院所在地的波士頓來的貴賓,會被指名上台致詞是當然的,八成是在思考著該說些什麼。但是,他自始至終都沒有被邀請上台。

     結果,從薩姆爾森以降,所有自由派的經濟學者沒有一個人被邀請致詞。先是傅利德曼講話、接著是布坎楠、華勒斯,隨著所謂保守右派的經濟學者一一上台,現場也越來越籠罩在異樣的詭譎氣氛當中。

     祝壽會終了前,奈特教授發表感言。他有點動怒地說:「我對於這次集會的性質如何,事先並不知情。只被告知要把時間空出來。不過由身旁人的舉止我察覺大概是正要為我作些什麼。看來,是準備我的喪事吧?」

     對於祝壽會上完全無視於自由派經濟學者存在的情況,奈特教授感到椎心刺痛。事實上,事件之後一兩個月,奈特將所有的人召集起來,說了以下的重話:

     「傅利德曼與史提格勒兩人是我在芝加哥大學最早的學生,兩個人都是在我的指導下完成博士論文的寫作。但是,這兩個人的所作所為,最近我再也看不下去。從今以後,我不准各位提及他們曾從學於我的事。」

     這番話可說是一番逐出師門的破門宣言。奈特教授在終戰之時,與海耶克站在新的自由主義立場從事研究,並且成立了「蒙貝爾社」。有這樣經歷的人,自然是無法容忍庸俗自視的傅利德曼吧。雖然說奈特是個非常嚴厲的人,但因為兒子以物理學者的身份在北海道大學的低溫研究所工作,對日本抱著親近感。他收容了一個在原爆中受害的日本女性為養女,本人也常常到我家裡來遊玩。

     在芝加哥,獲得諾貝爾獎的孟德爾(Mundell)在家舉行聚會慶祝,當天邀請了洛依‧哈洛德(Roy F. Harrod)參加。酷好威士基酒的哈洛德,因為用等量跟喜歡喝啤酒的我豪爽對飲,很快就醉了。昏醉的哈洛德雖然個頭比我小,但論起氣魄,身軀看起來卻要龐大許多。

     當時隨著英鎊急速貶值,英國經濟明顯進入凋落的時期。我於是跟他聊起英國經濟怎會變得如此糟糕。他聽到這話,突然間憤怒地跳起咆哮:「你這小日本人,有什麼資格談論大英帝國?」,全場頓時啞然。

     我還記得哈洛德跟傅利德曼的一番爭議。離那次聚會大約一年前,有一次在芝加哥的一家餐館舉行歡迎會。哈洛德剛剛完成了《凱因斯傳》,一向討厭凱因斯的傅利德曼趨前向他問起,身為傳記作者知不知道凱因斯奇特的性癖?

     哈洛德回答說,這跟凱因斯的思想完全沒有關係吧?《凱因斯傳》是受凱因斯家族付託所寫的正式傳記,雖然知道這方面的事,但是刻意不去提及。話鋒一轉,跟著回話說:「米爾頓,你呀,還真的是不懂得讀書的方法。讀書的時候,需要注意到字裡行間的言外之意。關於凱因斯的性癖,我在書裡可是有兩個地方提到過的」。

(第16篇完)

(17)舊制高校般自由的劍橋,學院外英國的階級現實

     1960年代後半,美國籠罩在越南戰爭的龐大陰影之下。反戰運動各地風起雲湧,大學教育大半荒廢。我在1966年秋天,因之前已經答應瓊‧羅賓蓀(Jon Robinson)等英國經濟學者之邀,於是便決定前往劍橋一年。

     當時的劍橋大學,共有26所學院。入學劍橋時,必須選擇一所學院。獲得任何一所學院的許可,便自動成為劍橋大學的學生。學院採取全員住校制(全寮制),由教員來負責營運。教員是學院的法定所有人,宿舍直接由劍橋大學教授及講師兼任者也不在少數。雖然說原則上所有人都要住在學校宿舍,我被列名在教員當中,但卻是住在學校附近。

     我所在的邱吉爾學院有大約40名的教員。學院的院長(master)是由教授之間互選產生。我在劍橋的期間,是由諾貝爾物理學獎得主約翰‧考克佛多教授擔任。他那時的年紀已經很大,跟太太同住在院長宿舍(master’s lodge),對學生非常地照顧。隨時總帶著微笑,是非常謙虛的人。

     院長底下是督學(adviser)。學生入學的事都是交由督學與受到大家敬重的資深導師(senior tutor)共同決定。他們依照各自學院的基準,做出選拔入學者的判斷。

     因為極為信任資深導師,沒有人會對入學相關的判斷發出異議。一找到有潛力的學生,不止學生本人,包括她的家族也都會積極會面,並多方聽取老師、朋友的意見。劍橋大學徵收學生從來不需要用到書面考試。

     學院裡規定,每一週最起碼四天晚餐必須要在學院食堂中與全體共餐。這時,餐桌上必定會同時準備紅酒與白酒。飲酒在一杯半以內,一律由學院免費供應,超過那個份量,每個月月底都會列記到繳費單中。因為各個學院都有他們引以為傲的用餐酒,所以負責決定要購買什麼酒的「採購委員會」,就成了學院中最重要的一個委員會。

     另外一個重要的委員會是「吊飾委員會」,它的任務是要決定學院建築中該懸掛什麼樣的繪畫及雕刻。因為這兩個委員會對於學院生活非常重要,因此都是由經驗豐富的教授來擔任。

     學院裡如果有客人來訪,常常就會舉行盛宴。這時,必須要穿著正式的掛袍上場。宴會一開始,院長一定會依照英國海軍的儀式,帶頭舉杯高喊:「敬女皇陛下」(To the Queen!),接著再向來賓舉杯致敬。他們仍有著作為伊麗莎白女皇的騎士而守護著大英帝國的強烈意識。

     學院裡充滿著自由主義的氣氛,好像日本舊制高校一樣的感覺。但是,如果走出學院牆外一步,馬上面對的就是英國特有的階級社會。能夠進入到劍橋的人,終究只是英國年輕人中極少的一小部分。我在劍橋的時候,他們正在試行各種改革,也積極地吸收勞動階級的子弟入學,但是最後還是以失敗終了。劍橋大學的學生走在校外被當地年輕人毆打的事件屢見不鮮。

     我想,近代化的意義應該是在於超越各式各樣的差別待遇。我在劍橋大學的學院裡,看到了近代化非常積極美好的一面,但是,在那校園牆籬之外,還是有著我所難以理解之處。

(第17篇完)
     
(18) 與蘇聯外交官的對話,對羈留日本人於宗谷的憤怒

           1966年夏天,後來得到諾貝爾獎的俄國經濟學家李奧尼多‧坎多洛維奇邀請我到他主持的研究所拜訪。但是因為那研究所是在克里姆林宮裡面,只靠我的簽證沒有辦法進去。

      我只好待在旅館裡好幾週等上級許可。也因此偶有機會跟蘇聯外交部的年輕官員交換意見,沒有想到後來會演變成一場激辯。

      終戰之後仍舊被困在蘇俄邊界的宗谷(Saharin)不得回國的日本人為數不少。按照國際法,戰爭一旦終結,被逮捕或者相近狀況的人都應該被遣返回母國,我就質問蘇聯人為何不願意承認這個法律呢?

      外交部的官僚支支吾吾,一直擺出虛應了事的樣子回應我。最後,一位像是領導人的男子發言,讓我印象深刻,他說:「不要忘了,你日本可是戰敗國」。他們對於我關於史達林犯錯的評價,自然也絕不會承認。

      我對於戰爭結束都已經二十多年了,但是仍舊有日本人被羈留在蘇聯領土,但日本外務省卻一點抗議也沒有,也感到非常的氣憤。

      從「資本主義」或「社會主義」之類的抽象觀念來進行考察的經濟學,面對政治現實原來還是虛而不實,令人感嘆學問終究還是極為有限。

      我最初是被韋布倫的思想所吸引的。韋布倫在經濟學史當中,是留下最卓越成就的經濟學者之一。他優異的分析、透徹的直觀、精闢的洞見,一一為經濟學打下全新的機軸。就思想的獨創性,之後再也沒有能夠超越韋布倫的經濟學者出現。把他的思想用傳統經濟學的方式整理出來的,可以說是凱因斯。

      凱因斯《一般理論》一書的意義,簡單來說,資本主義先天上非常不穩定,因此如果沒有政府採取必要的作為,將會產生像大量失業或者通貨膨脹那樣非常危險的衝擊。換言之,要在安定中實現經濟成長乃是非常困難的事。

      把這個論點用數理模型明確地展示出來人是洛伊‧哈洛德,他將《一般理論》加以動態化,也因而開拓出經濟動學的研究領域。他的結論是,如果想在資本主義之下安定地完成經濟成長,需要像行走於刀鋒之上般步步為營、謹慎小心。

      凱因斯認為,金融制度的不安定將會造成資本主義整體的不安定。

      投機性的股市交易就像泡沫一樣,一旦整體經濟都被捲入其中,將會導致崩壞的厄運。這是凱因斯一般理論的核心要旨。

      但是,凱因斯也指出,如果我們能夠善用財政與金融政策,資本主義之下達到安定的經濟成長也並非不可能。人們談到凱因斯主義的政策時,多半指的是這件事。薩姆爾森有關乘數原理的看法,也必須放在這個思潮內,才能理解定位。

      但是,這《一般理論》的真髓,韋布倫早在1904年出版的《營利企業的理論》中已經提過,整整比凱因斯早了快30年。韋布倫的理論被認為艱澀難懂,但其精要是:經濟行動是受到制度性的種種條件所決定,而經濟行動的實際結果也會伴隨制度性條件的變化。經濟必須要由進化論的觀點來考察。韋布倫的經濟學常被認為是進化論的經濟學,其理在此。

(第18篇 完)

《日本經濟新聞》2002年3月1日至31日連載,日本知名經濟學者宇澤弘文的回憶錄

◢上一篇                          下一篇◣

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s