地圖:為了探索而生

IMG_1435
2017/07/20發行《週刊編集》- 27頁 「地圖:為了探索而生」

 

東京地鐵圖是很多台灣人熟悉的地圖。暑假期間大量台灣旅客前往日本,FB上旅遊打卡的照片齊出,不時看到落單者的自嘲「沒在日本的舉手?」東京尤其是旅客進出日本的最大集散地,這張地鐵圖是他們往來各景點時不可或缺的工具。

地圖裡包含了13條地鐵路線、1條僅存的荒川路面電車線,總共278個地鐵車站,現實裡軌道總長304公里,如果加入圖中細線代表的諸多連結地鐵站的鐵道運輸,那麼在多彩的地圖管道中快速穿梭的總載客量每天高達4千多萬人次,要知道東京雖是亞洲最大都市但也只有1千3百多萬常住人口。所謂「都市」,並非由高樓建築與密集道路所界定,它是多樣而且高密度的人群聚集一起的活動總合,「實際的東京」是居住人口三倍大「多樣生物流動共存的複合有機體」,宛如南太平洋大堡礁的海底珊瑚群聚。

繼續閱讀 地圖:為了探索而生

疏遠的、親密的社會學

過去幾個月,我經歷了一些宛如轉轍的心態轉變。

兩年前剛剛進入SCID,我給自己約定,兩年內只專心跟設計系師生在校園裡對話,課堂裡儘量口不出社會學、也給自己下禁令人不回社會系,先在設計學院與設計學圈裡全心全力融入,轉譯社會學成起碼跟設計有對話性、可轉換連結到實作的一套詞彙或語言。然後兩年約定的時間一到,我會開放自己離開「田野」的現場,遵守給自己的約束回去拜訪社會學圈,誠懇地傳遞從我有限的設計田野經驗學到的東西,盡力分享社會學如何在這個時代發聲以便保持relevant的心得。

繼續閱讀 疏遠的、親密的社會學

來,向那座山走去!

僅此一次,下不為例,濃縮精煉在實踐大學工設系開發出來的一門與未來設計師交心、託付願景的社會學入門課程,移置到校園之外跟勇敢熱情的設計思考登山客分享。

就在9月第一週,編隊、整裝、出發,不見不散!

繼續閱讀 來,向那座山走去!

First Day

374495_10151807093077294_1199814584_n

「First Step」是我最初也是最近blog的名字,生命的每一天都是第一天,起床睜眼那一刻的心態決定一切。

對「活著」這事計較著找證據的人,創新是必然的,不管一天的累積多麼微不足道,除非你堅持閉眼走昨天的老路。

死吊詭地反而存在死者的境外,死是還活著的人才會掛念的活的跡象,但,不用怕死,相信「好死不如歹活」的民族只能創造集體主義凡事將就的文明。

死有一種純淨的零度,活也一樣;活著的每一天都是等質的,不管天知道總長多少。

2017年7月13日,what a unique day, 來吧!

走在歸鄉設計路上的社會學家

我是一位社會學家,從大學開始就一路在社會學裡面成長生活,單單算拿到博士學位之後也近20年,我研究過很多產業,用過許多方法,共通之處除了社會學的知性關懷外,意外地都有個核心的物件貫穿其中,或許跟我大稻程商人文化以及跟著師傅們身邊成長的童年經驗有關,總之自然就走成這樣不是刻意安排。從博士論文提出「design-sensitive market」開始,「設計」一直是我從社會學接近物件的入口,原因很簡單,因為設計就是物件成為可能與確定其存在方式的社會過程

從學科既有文獻來定義正典的「社會學」並不關心設計,無感,甚至可以說不屑設計。但不被制度地界定成「學問」對象並不表示它就不是學問值得探求的對象,學問在此自然不是就discipline的制度紀律來理解的意義,而是單純跟隨社會學好奇直覺的發問與學習。

我花了不少研究的時間才慢慢地推開建制的眼鏡框架,對焦意識到原來「一個陪伴、紀錄、研究、參與、促成設計的社會學者」就是我自己的簡介。這個自我發現的了悟在汽車產業研究之後整個開朗,之後我學習日語、前往日本、在設計的異國田野與本地土壤裡衝撞,瞎了眼、斷了腰、做很多對有效率經營的學術生涯而言危險的研究,就是想要回到這恍然大悟的初衷。

繼續閱讀 走在歸鄉設計路上的社會學家

設計的遮蔽

我父親閱讀量很大,每週應該有十本以上,從小就是這樣,上週我回去時看到他桌上的書堆中藏著一本叫《社會學原來這麼有趣》的書,美編看起來也讓妳感覺應該會挺有趣的,事實上即便閱讀中我也感受強烈暗示「應該」正在讀一本有趣的書。我當場抓了就走說:「給我看一看」,結果,真的挺糟的,我寧可要一本內容規規矩矩的書,白色的封面上就寫三個字「社會學」。

幾週前我去陽明大學演講時,很快速地閃過說明了一點點STS與socio-design的差別,前者的焦點當然是在科技,後者是在設計,兩者要辯證的對象性質差別很大甚至剛好對反,雖然使用的概念理論很容易共用(其實像ANT滲透的領域已經遠遠超出STS的範圍,包括socio-design可以不必再借道STS)。當時我很快提到一件事:設計有遮蔽與分神的「黑箱化」效果(雖然它也可以revealing)。

讓一本明明社會學者笑不出來的書弄得看起來很有趣,可以透過設計辦到,這點我們真的不要忘了!這也是為何不能忽略設計的重要原因之一,看輕嘲笑設計的人恐怕反而最容易被設計給「設計」。

我很慶幸那天將那本書從父親的書桌上抽走,但除了抽走,我們還有其他的辦法可以設計嗎?設計師們可以想想看。

教育手工藝的C/P計算式

教書真的是門費神費心費力的手工藝,為了期中預警,整理學生到學期目前為止的表現,一早起來弄了三個小時還沒有結束,而且對於沒有能夠一份份好好看看學生的作業充滿內咎(老師絕對比學生忙上百倍,還想活命啊!),老師們要專心些弄好課程真的很辛苦,這點社會上恐怕不容易瞭解。

這學期的三門課,「設計跨界講座」主要就是賭自己的人脈關係把講者拉來學校講給學生聽,坦白說演講費不高,萬一學生到場不夠,或聯絡宣傳招待哪個地方閃失,當老師的挺尷尬內傷的。除了這點可能風險,大抵上是輕鬆而且連老師自己都很有收穫的一門課。

「給未來設計師的社會學入門」其實內容挺硬的,因為內容絕對不是一般社會系入門課那樣,等級拉了一倍,但學生可是常被外面人說成「不會讀不會寫」的設計學生,其實我還沒進實踐前諮詢過設計圈的人意見也這麼說,甚至於直言「設計學院學生是不讀書的,你社會學者進去要怎麼教?」,現在你知道Jerry多麼「藝高人膽大」(=「白目不怕死」)了吧,哈哈哈。

繼續閱讀 教育手工藝的C/P計算式

一本適時晚到的設計社會學經典

《東西的誕生》中文版 導論(開場 1/5分享)Where stuff Comes from Cover

 ===============
《東西的誕生》在我看來是本早熟的社會學經典,是Molotch教授意圖在「設計」與「社會」這兩座看起來涇渭分明的巍峨大山間默默架橋的創舉。
 
這本書當年就出得過早,中文版一直到英文版付梓的十四年後才「適時」出現,在我看來晚到得正是時候,降低不少過早出版被尚未準備好接受它的台灣設計圈與社會學圈忽視的風險。
 
群學出版社在準備這個系列的第一本書上費了不少苦心,翻譯稿來回訂正希望達到相當優秀的水準給讀者降低門檻,中間還數度被我勸說「(十四年都在等了)不急、不急」,因而延遲了上市行程,都是出於這樣一份慎重的心情。「Socio-Design」系列的規劃人本來只消列出清單吧?沒想到碰到這麼囉唆白目的傢伙,感謝群學編輯群的容忍。
 
我離開中研院社會所後進入實踐工設系任教,從研究社會的學術機構一腳跨入實踐設計的教學異領域,下切山谷取水,最後卻改變主意踏入對面山頭。
 
當年創辦實踐大學設計學院的官政能副校長原本是遠方的人物,現在意外之外成了就在隔壁一起工作的新同事,他慨允從設計大山的峰頂描繪「設計之眼」中看到這本書裡的社會學風景。
 

這樣配合我這篇導論,不管讀者從設計或社會學的哪個山頭互訪,應該可以從這些登山客在山谷間映射的文字,找到屬於自己的一些從容與樂趣。我想感謝他的賜稿,讓這本關於設計的外國社會學專書有了跨界架橋更真切的本地意義。

……. (待續)

投一記「言論自由」擦邊球

「火の用心」是在日本旅行尤其到鄉下些地方常會看到的路旁標示,據說從江戶時期開始就確定這樣的說法,町內會或消防署到了冬季天乾物燥就會派人夜間到街上巡邏,拍打木板子然後呼喊這個警語,意思跟台灣常看到「天乾物燥,小心火燭」相近(插圖連結文章:冬の夜の風物詩、「火の用心」のかけ声と拍子木のカチカチという音)。

2017-03-09 08.35.38

用火是人類文明的象徵,在過去時代裡生火用火是人類日常生活中必不可缺的「技術」,「小心火燭」講得具體,反對的不是火燭,而是要留意專注火燭使用時的實作細膩與準確度。

北海道中富良野町,家庭旅行時應該有路過,網路上看到消防支署登在官網提醒居民預防火災的「實作要點」,如何避免電線「走火」的實作常識也包括在內,逐點看下來,也才意識到原來即便是電器時代的現代人,日常生活中仍有「玩火」的機會,需要許多「用心」操作學習的技術。

繼續閱讀 投一記「言論自由」擦邊球

黑暗與光明

進入WordPress的後台,找到70篇沒有發表過的blog草稿。打開了看,文字坦白得不時嚇到自己。很多人說Jerry什麼事情都拿到網路上說,這事挺起來簡單,其實曲折不少。

17年前開始逼自己勤快寫作部落格文章,當成一番接近修行的功課,為了人生,也為了學問。一開始沒人發現,寫到三年後才發覺有不少默默閱讀的潛水讀者。然後隨著寫作的事曝光,我意外碰到不少通常來自學界的「污名」評語:「耐不住寂寞」、「花枝招展」、「自戀暴露狂」、「時間真多,用來專心做學問多好」;有的甚至直言,這是在逼朋友跟我保持距離(擔心一言一行被放送出去);還有人不知道怎樣解讀,說我「心態幼稚,搞不清學術標準」…. Placeholder Image

在學者巷子口寫部落格文章被堂堂學會當成社會實踐的現在,很難想像早期部落客所經歷過「被壓抑歧視的另一種底層歷史」。怎麼講到這裡了,哈。我只是想說:

70篇沒有發佈寫給自己看的草稿,許多內容還真是陰暗。

流血、傷口、詛咒、畏縮、遲疑、虛無、甚至厭世,什麼樣的「負面情緒」都有。但閱讀那些文字也意外地,讓我感到自己一直想要「更徹底對自己誠實」的努力。

事實上,回想起來,正因為通過這些自我告解的文字,我才得以保持了站在光明面Jerry的樂觀、進取、勇氣。

台前給人感覺的熱情與誠懇,靠著台後對自己無情的另一種誠懇才獲得支撐,這個弔詭更大的反面,其實是指向人們必得在從眾中才得溫暖,某種被稱為「社會」的東西更深刻的虛偽。

J+K Rolling (父子登軍艦岩)

Kaya知道明天就要回安親班,Daddy與Mommy可以做些事以便放心帶他出國,他當然也有自己的暑假作業等著。大概感覺到年假即將結束,雖然已下午快三時仍約我去爬山。16298449_10154066406172294_7836082616363268195_n

小子很堅持,拗不過,就安排個很短的行程,從榮總登軍艦岩,然後到情人廟再穿過威靈頓山莊折返,問我為何選此路徑,回答:這樣Kaya就可以在軍艦頭張開雙手高喊「I am the King of the world!!」

上週爬到忠勇山頂,他就説過,想爬到「Mr.Potato」的銅像頭上這麼喊!(因為我跟他說這山附近最高了)他的心願Daddy聽到了,換個「安全」些的地方讓他實現,附贈晚餐石牌爭鮮的軍艦壽司!

剛去過情人廟,用餐時跟兒子告白:「Daddy最喜歡跟Kaya爬山了」「Daddy,我也是!」

明天開始都要開始好好「工作」了!

JK Rolling永不生苔,Go Jerry! Go Kaya!

歡迎Fenix 3

16174924_10154049973867294_8403198918703745170_nVivoactive HR確定壽終正寢後思考一晚,因為與Chih-Hao Tsai的對話而恍然大悟,關鍵的根本困擾不是面板脆弱,觸控本身一開始就很不適合我的運動需求,沒了觸控需求後,面板的擔負也就單純許多,只需專注於易讀與堅固。這樣一想,最後只剩實際試戴Fenix 3 HR,還有瞭解確定它是否真的堅固。

送孩子出門後,背著登山背包出門,小跑步到八德路光華商場一帶,拿壞了的Vivoactive HR給Garmin服務中心評估,得到的修理估算讓我連救它的念頭都打消了,服務人員說他還沒收過Fenix3面板破損的個案,聞言一下猶豫全沒,當場抓了一隻戴著就走。

在Big Issue樓下的Paper ST轉角咖啡店幫朋友看一份即將上線的文稿。Fenix 3靜靜地陪著我,忠實沈穩貼在手腕上,機械按鈕讓每次人機的微互動都準確無比,回饋力道也恰到好處,簡直就像個性成熟的知音,自己竟能忍受之前那兒戲般的塑膠玩具。

Paper ST這咖啡店的位置與氛圍真好,複雜的街景讓噪音都顯得有趣,咖啡意外地入口極為投緣,我坐在窗台前結束閱讀,發呆了好一會兒,不做多想也覺得無比恬靜、輕鬆、暢快。以後經過附近,會多走幾步來這裡,都市裡孤僻男人獨處的小角落。

離開Paper ST後決定繼續跑步回家,Fenix 3為伴讓沿路體驗多了說不出的精準,白天已經這樣來回奔跑過,到了傍晚還覺不過癮,又出去跑了三公里方肯罷休,昨日才剛登山,今天又持續過動。

北大武回來後腳指甲連續脫落,Kaya看得膽戰心驚,去學校還會跟同學說:爸爸沒有指甲了,如果真的一直不長出新的,那是不是一勞永逸?哈。這趟上下山讓我意識到很多身體的問題待解,看了幾本關於身體筋骨與運動的書想知道哪裡出錯,要怎樣改善,才發覺我到這把年紀身體還常「使用方法錯誤」。

我習慣全天24小時戴著運動手錶監視身體數據(妳到現在才知道Jerry是self-monitoring成痴的人嗎?),今晚當然也戴著新手錶泡熱水澡鬆弛筋骨,發覺一天下來膝蓋並沒有惡化,跑了一天感覺身體更結實了些,很高興用心沒有白費。接下來的日子要靠Fenix 3陪我走跑每一天了,請多多照顧指教,也別辜負了我的期望喔!

猜猜誰的優先席?

帶Kaya去學校看學生期末創作展,搭電車時他直接就坐上優先席。
我見狀說:「Wait!你確定可以坐這裡?Let’s see……」
「Oh, yes, 這𥚃畫個帶小猴子上車的人。你剛好可以!」
「對呀,我跳來跳去是小猴子。Daddy是豬!」「什麼!」「因為Daddy很聰明」
「O..K….謝謝。那我們來看看還有什麼人可以優先坐這𥚃….最左邊的是…」
「我知道!是下班的聖誕老公公!」
「嗯….第三個好可憐喔⋯⋯他是….」
「…..對呀!他是可憐穿太大號鞋子的工人」
「那最後這個不就是….」
「是吃太飽肚子漲的人」
15965867_10154019150632294_5585013992913442074_n
聽完兒子的瞎掰,我有兩個感想:
一、Kaya有幽默感,並且跟Daddy超有默契;
二、需要優先席的人超過你的想像。