JFK+ : 老屋與祖靈的繪本屋

Febie下班從書店帶了這本繪本給我,Lane Smith的《Grandpa Green》站著放在我的電腦前,她覺得這本書冗長深奧難懂,「因此」應該最適合我。X_Xgrandpa_green.JPG

稍早,我剛從祖父50多年前親自監工起造的老家舊房子回來,Kaya現在幾乎每天都跟他崇拜的阿公碰面嬉戲,兒子跟祖父的祖孫情對我這出生前不久祖父遺憾 過世的「孩子」來講,一直都只存在於想像。祖父大稻埕商人的俠義風範與典型夙昔,我都是透過現在成天含飴弄孫的父親口中拼湊得來。

父親上個月退休,老房子一樓的店面跟著歇業,父親年輕時創業,二十多年前遷回到這裡,如今他的公司如同更早祖父的創業也終於走完旅程。屋子裡貨物淨空、棚架拆除後,整片露出老屋裸皮上的歲月痕跡。

老鄰居經過,往裡探頭看我盯著斑駁老牆面發呆,跟著提及這房子落成那年她年少的記憶,我笑著跟她說,我在這再度裸露的原始空間,祖父親自監工打造的老房 子,正在跟未能謀面的祖父打招呼,語末故意帶著莊重的表情輕聲跟老鄰居報告一個秘密:這四代重疊交棒生活過的家族空間住著鄭家的「祖靈」,她聽了露出會意 的微笑點頭稱是,一點都不像剛聽了一則笑話。

傍晚趁還有一點天色,我一時興起,架起樓梯爬到老屋的牆上高處拿起粉筆塗鴉,一段神秘的樓梯帶我走上藏著書架的閣樓,頂到天花板的書架堆滿了繪本,扶著欄 杆我的視線從地面冉冉上升直到停在書架頂層的繪本。拍了張照片紀念順手po上FB分享,JFK+(Kaya以及我的Grandpa)的繪本屋,浮現在斑駁洞窟中 模糊的原始壁畫。IMG_0036_2.jpg

孩子與媽咪睡了,我一個人靜靜翻閱完《Grandpa Green》,竟然是本無與倫比精彩,註定又是足以列入經典的名作,關於祖父、孫子、生命、家族、記憶與傳承的感人故事,只是聯繫起這一切的,不是白天那 老屋斑駁的牆面與在那之上彩繪的壁畫,而是一片翠綠無亙的花園,滿佈綠葉生生不息繁衍不止的樹叢。

一本繪本,巧妙地拉近了祖孫隔世的家族思情,掩卷之際血脈相傳的生命溫度依稀存在,彷彿家族的記憶被輕柔地熨燙貼合在書頁之間,《Grandpa Green》是繪本神秘美妙力量的又一佐證,我甚至有種感覺,這書不是從JFK繪本屋被帶回來,而是從祖靈洞窟壁上的繪本屋書架直接掉落到我的桌上,像智 慧慈悲的祖父回給孫子白天塗鴉的禮物。

塗鴉的必要

我開始在老家搭建新的工作空間,這一週來都在這裡的工作室內工作,也順便一天天慢慢整理讓它更形完整。

下週有兩個大場的演講。民藝書寫的演講都在軌道上,每一章節都知道要寫些什麼,只要有時間專心寫,但還是因為生病與突發狀況而脫班了。另一個比較麻煩,是要在設計為主的圈子裡分享我「從社會學走近設計的來時路」,困了很多天,不斷打字就是突破不了。10609567_10152406132842294_2649918506056181751_n.jpg

不是因為不知道有哪些內容可以講,而是四五個「講的方式」一直在糾纏不定,像這種連軌道都還不知道要怎樣鋪的狀況最慘,因為時間無法估計,就只好一直撐著無法放出時間給民藝書寫,但如果放出每一刻都能對書寫有幫助啊!兩難的情勢,讓我心底越來越急,好像也越難想出突破。

下午有一刻突然意識到無法突破的問題在哪裡,因為這個工作室裡沒有白板啊!我是個需要大量塗鴉才能夠整理出思緒的人,「做學問」這件事放到具體實作來看,對我是非常material的過程,非常object-ive,物件不對腦袋就停擺。

實在忍不住悶局,中午過後馬上打電話去訂一大片白板,還一直拜託他們能不能馬上來裝,他們大概覺得很奇怪,又不是開急診室要開救護車送白板嗎?結果最快還是要等到週一!X_X

我用了各種辦法去「操作身體」看會不會有靈感出現,跑出去走走再回來,躺到床上瞇眼放鬆,看一點摸一點可能會「觸發」靈感的文字與物件,最後拿出iPad 來使用Paper軟體,配合Evernote上瘋狂亂打想到什麼寫什麼,然後交替在iPad上跟著亂塗。用兩個平面連結取代一個大平面,終於到剛剛有了突 破!

底下這張就是最後的出路指引圖,應該只有我才看得懂,哈,包括六個場景。有了這張我就放心多了。

寫這篇,分享Jerry很奇特的「研究過程」,我也不知道要怎樣解釋當中的mechanisms,要問心理學家嗎?一定有個「方法論」可以解釋吧?

文化、娛樂、文人:觀抗議有感

我以為選舉完了,該換文化上場,結果選舉過了,文化還沒看到蹤影,唯「選舉文化」健在,「選舉文化」萬歲!

「文化」我不知道是什麼,但「文人」是什麼,我現在清楚多了。

TED=Technology, Entertainment, and Design. 「你喜歡看TED嗎?」我想這會是測試「文化想像」的好題目,一邊當「文人」,一邊靠「文哲」。

Edutainment, Scientainment, Techtainment, Politainment, …… 「文化」有高有低,沒改變過,「娛樂」應該也一樣,只要真正弄得上道,我當小市民都喜歡。

「預防災難」跟「創造喜事」是兩回事,說實話,你要先說服我,「柯文哲」是座起碼像接近核電廠的東西,我才會冒冷汗地認真聽你講的「完美故事」。

我對「第一次聽說的」倪重華有深深的疑慮,他自然也不會是我心中的第一人選,但我不是文人,沒有辦法拿疑慮當證據,拿故事辦刑事。

我對柯一正有一定的敬重,他還原「康樂股長」與「放煙火」原始脈絡的說法我寧可相信。結果,文化抗議還是掛著斗大的「康樂」與「煙火」,記者當然也採到了最佳畫面,沒錯過一幕娛樂小煙火。

希望這是好預兆,新政府上任後的未來幾年,台北的文化評論落筆可以字字細膩編織、篇篇擲地有聲,我不怕文人吵,文人越吵越好,我拉好椅子等著看文人下重誓的長期抗爭。

意外的「實踐週」、「設計週」

此刻非常疲累,恐怖週後的次一週,一樣沒有一刻得閒,每天都在睡眠不足下繼續戰鬥,幾乎隨時都想關起來睡個飽,但我明天還要去新竹主持社會學年會的一個場次,對照今天下午的經歷一定會有很深的對比感觸,We’ll see。

今天下午去實踐工設參加Nick Rhodes(CSM, UK) 主持international workshop的學生發表會,看了同學環繞主題Luxury Brand的六組成果發表,當然也跟著湊嘴發言玩了一下,熱絡開放直言但歡笑不止的氣氛很合我的胃口。Nick的Workshop跟我在清大課程的主題有 些接近,因此可以很清楚對照設計領域的教學/實作方式,這是我實在擋不住誘惑跑去泡一下午的原因。

每一組報告前,系主任就遞給我學生的背景清單,大約有八位是來自英美德的外籍學生,本地研究生的背景都挺不錯的,短短5天的workshop後拿出來的成 績頗為驚人,年輕人熬夜爆肝弄出的創作令人印象深刻,各組高低互見但最低的也不差,最高的觀念與結構都挺飽和的,team work與英語發表應該在此都習以為常,這是可以帶出國比賽不怕頂不住的台灣年輕人,雖然零星有些timid的(大概是大學部學生)但總體印象就是非常生 猛。今天來過現場看了學生的樣子,也給我下學期開Social Design的課吃了顆定心丸,應該可以出現有趣的畫面,期待。

繼續閱讀 意外的「實踐週」、「設計週」

分享四件快樂事

從台大城鄉所畢恆達老師的課堂上回來,心情很好,本來要來分享四件這兩天的快樂事,剛剛因為一個網路影片弄得很不愉快。用積極分享快樂事來忘掉不愉快。

第一件快樂事,跟學生分享了三個小時的研究體會,學生看起來精神飽滿,個個眼神專注,有意義的好問題不斷,我也很高興夠分享回饋自己的經驗談與價值觀。結束後跟畢老師用餐然後聊了一會兒,應該十多年沒見面好好聊了吧,愉快!

第二件快樂事,週日晚趕完《民藝≒社會設計:再見柳宗悅》的第二章,然後第二天一早跟老婆搭剛通車的松山線到美麗華看iMax的「星際效應」,期待已久的約會喔,哈,然後,這電影太太太龐大了,時間─空間的尺度收放自如,一堆好演員飆演技,我整個人被擊倒黏在椅座上,完全不想抵抗全交給萬能的導演擺佈,看完淚流滿面好久無法從那個次元空間中脫身。爽!

第三件快樂事,松山線通車後,我的整個生活進出的動線跟著改變,很多地方的相對「距離」被重新擠壓調整,JFK繪本屋從北門出來超近,北門-西門-(小)南門繞過「城牆」一路接到公館台大,往上一下子就到內湖約會看電影,到現在還是有種「非現實感」,適應中但很愉悅。

第四件快樂事,iPhone 6 plus昨天看完電影到家等著我!我眼睛不好後,用這iPHone 4s一直很辛苦,但我的生產力整個都跟Apple的生態系統結合在一起,又不能沒有這個終端。用了一天,眼睛每一刻都在跟我說感謝,我的世界一下子明亮了一大半!看東西不用再努力了,我真的不知道怎樣讓妳知道活在這雙眼睛背後的我現在有多感覺「解放」、「自在」。

在Febie的繪本文字裡約會

過去幾個月,我跟Febie有許多細細綿綿的小溝通,有時在送完孩子後的家裡餐桌,有時在宜蘭純樸鄉野的民宿,有時在大稻埕的下午茶約會,我們一起決定了很多未來JFK生活的方向,像是:

書店想要怎麼走下去,我們是不是還在往自己理想的書店靠近的路上,Febie一路走來的教學生涯還可以怎樣成長,Jerry我有哪些夢想該更勇敢些追上,我們兩個小夫妻一起可以給社會怎樣的value,跟員工一起經營的JFK繪本屋可以給台灣添怎樣的希望,孩子的成長學習還可以怎樣更精彩,哪些是我們絕不退讓要保護孩子童年快樂的事,….

溝通之後決定的許多小事之一,我答應撥時間出來閱讀並且幫忙修飾Febie正在寫,關於繪本與幼兒英語的書稿。

今天週三清大課程結束,回到台北非常疲累,趴在書桌上補了一點眠,然後就去接Kaya回家(接送與迎接Kaya是我每天最心懷感恩喜悅的時刻),跟孩子聊天看電視等辛苦的媽咪回家,剛剛一起去用晚餐,然後 Febie很有默契地帶Kaya去買早餐,我一個人先回家,靜靜地閱讀修改 Febie寫好的草稿,「履約」週末就已經答應她的這段「讀老婆文字」的專屬時間。

繼續閱讀 在Febie的繪本文字裡約會

散記這一天:遊走於理論與實作之間

今天清大的文創社會學課程「文化商品與社會企業」上到第八週,辛苦的閱讀工作即將到一個段落,再一週我就可以為自己提出的理論架構打好地基,我把最後半小時保留來拿JFK繪本屋為例說明自己如何實作自己的理論(或者,應該說理論是從怎樣的實作經驗中演繹出來)。

這是從來沒有對外講過的主題,助教與學生看來聽得蠻過癮的,助教提議我寫一本記錄繪本屋創業故事的書,我想過要寫的書可多的,總是缺了臨門一腳,今天可惜時間短了些沒有辦法細論。我想要盡量把文字閱讀的份量放低,接下來半學期的課盡量用非文字的媒介來為教室的實驗摸索可能。

我的狂想是,試著把教室這種被當成學問下游末梢的空間翻轉過來,成為理論與實踐產出的上游,然後這整個過程都會被記錄,然後出版,然後創造一個回饋的循環。這門課只是一個熱身,我目前無法專心投入,如果給我自己的教室,這一個試點的體驗會被級數放大,變成下半輩子Jerry知識創新長征的起點。

下午從新竹回來直接趕去繪本屋,分擔一些書店的事,拿了一本繪本回來準備閱讀寫感想,然後回家瞇了40分鐘補點匱乏的氧氣,起身寫完要給日本繪本雜誌MOE的訪談回應。

繼續閱讀 散記這一天:遊走於理論與實作之間

湊熱鬧談「學用落差」

最近怎麼感覺又來一波「學用落差」的話題,學圈好像也摸索出一套對付學術指導的buffering之道,反正中華文化慣於在「正名」的categorical manipulation上虛實辯證,你要的條條目目我都給你,記錄上好看,存檔時容易。

我一直覺得「學用落差」未被spell out的前提才是問題,「學」在學校這邊,「用」當然在就業市場那邊,「學用落差」因此是「學校教育無法滿足就業市場需求」的問題,講更白一點就是要學校扛起「失業問題」,更具體講,把「失業歸之於教育體系供給失靈」的問題。P1030063.jpg

教育/經濟官僚沒講白的看法顯然是:學校教育要「務實地」提供市場中「可用」的人力;相對於此,反抗教育商品化/工具化的學者則強調:學問本來就不是要拿來用的,拿用的心態來學習是教育本質的崩壞。

我一直都覺得這兩者都有問題,而且充滿著中華文化臭醬缸的氣息,前者官僚版本與後者士大夫版本,針鋒相對但裡子是相通的。

繼續閱讀 湊熱鬧談「學用落差」

王子、公主與豬頭腦

媽咪泡在浴缸,Kaya脫了衣服跟著也溜進去洗,還跟我落下一句:
「Daddy我要喝水,口好渴」。
我說「好」,連忙跑去捧來一杯水放浴缸旁,跟著感嘆:
「唉,我們家Kaya是王子,我們家 Febie像公主,公主與王子過著幸福快樂的生活。」
「那,Daddy是什麼?」
「該不會是King吧?不像耶….」(我是在裝謙虛,不懂嗎?)
「我知道了,Daddy是豬!」
「啥?王子、公主與豬?」(JFK變成了3P? 晴天霹靂)
「Daddy腦袋好啊」(有這種安慰法的嗎?)「Daddy是豬腦袋!豬腦袋最聰明了!」
「王子、公主與豬腦袋!」………….

回到Febie的小教室

今天在書店工作了一天,坦白說一直被了解與處理書店的事情干擾,課程準備一直不順利。我大概已經半年沒有真正關心過書店的事,一直在處理自己需要很多心思的新生活,有著很深的愧咎。今天仔細繞了一圈,跟員工也仔細談過,覺得老婆真的太辛苦了,Febie不應該要處理這麼多非關快樂教學的事,她的社會經驗與思考維度並不適合放置在需要結構地思考這書店niche經營的地方上,這是我最無法釋懷的內疚與不安。

我想從明天開始,分更多心回來幫老婆分擔管理責任,希望她以後的日子可以過得快活些,書店可以有多個心來仔細照顧,店長員工大家能夠在更清楚方向與努力目標下愉悅成長些。

Febie原本的計畫就只是有個自己教室的小書店好好快樂講故事給孩子們聽(其實我也一樣),實際上經營每天要操煩的書店,對她真是多餘出來的負擔,開書 店是因為我們想給社會作更多些正面的奉獻,把 Febie分享過、我們自己喜歡的好書送到孩子的家,多給愛繪本喜歡英語的孩子一些鼓勵。

我知道自己很忙,我知道我甚至還在找時間多陪孩子,我會盡力,但如果有限的時間拿出來分擔,最終仍沒有辦法解開她的壓力,那我寧可她只擁有一間輕鬆就可以展現 Febie美好talent的小教室就好。

明天開始,JFK還有我們可愛的員工們要更加在一起,為剛滿一歲的小書店努力奮鬥!

為告別作準備

感冒回家養病,父母幫我照顧孩子,頻頻睡,頻喝水,傍晚終於可以清醒些做點事,電腦打開,便看到母親的梳妝台上一本書放著,兩老輪流看,可以想像她們餐桌前討論心得的樣子,我們家從小一直都這樣,一家人分享書,熱烈地討論書,只是現在老家只有他們兩人。

其實,這本書(我只看了這一頁封面),不只是給老人看,給做兒子、做父親、做先生的自己看都應該適合,凝視著,淡淡的悲傷湧起,想到的還不是父母離開,我 的大舅二舅四舅都早在外祖母之前離開,人生無常,天知道下一刻會怎樣變化,讓我感傷的是「告別」這個人生綿綿不斷的常態,讓每個有緣相逢的喜都有種命定, 被暗黑宇宙吞沒的無盡蒼涼。

或許,正是因為父母如此豁達地看待人生,我才能幸運地在他們的祝福下離開中研院,沒有責難只有鼓勵,他們知道我,一直也用為人生告別做準備的心情而活,自 然不會甘心,一定會後悔,沒勇氣給自己的生命開另一道可能的窗。每個渴望更深刻自由的靈魂都懂,再大的風險都比不上如死般無能為力地活可怖。為告別作準 備,為的是好好活,那剛好是跟「告別人生」相反的,活的莊嚴姿態。

201411022039.jpg

工商服務:Incase Icon Pack

重感冒的週六早餐,JFK在MOSE漢堡,請太太幫我拍張剛買的這背包的照片。我提了10年多的背包,Normadic的Biz Concept系列,好用得讓人愛不釋手,不過長久跟我南征北討終於也開始破爛不堪再使用,找了三個月就是看不到合適的,到了想要自己找師傅來修補改造舊 背包的地步。

前天我意外看到Incase出品的 Icon Pack,考量我「家絲」(工具)比較多,就放棄比較compact的SLIM。雖然這背包挺貴的(分了10期付款),但真的很值得,下個十年就靠它了!

這背包好處很多,是我少數看到筆電保護周到的,上方還有個放手機的頂袋超方便(還有絨布裡),一般開口都是上方平行多層,但它設計了各種角度,充分考慮到 各種不同物件的用途,譬如,筆電是上至右側大面積抽出裡面還雙側有柔軟的絨布面。iPad放在左側橫面。兩側底部伸出來各有一個袋子方便腰際放很快要存取 的東西(譬如:攜帶電池、耳機、keys)。

工具袋的那一格層也是分隔得井然有序,整體就是超乎自己原來預期的貼心。整個做工非常紮實,背起來背部、肩部、還有胸前的支撐都很到位。我這樣寫到這裡真的好像收了人家給我的廣告費一樣,有點誇張,哈。

背包就像身邊陪自己工作的小傢伙們的移動的家,各種場合都會是陪伴我們移動生活的最佳伙伴,能夠找到這樣優質的背包,真的挺(嗯)「幸福的」,繼上次推薦Nike Lunarfly 3 GTX後,Jerry再次跟各位介紹「令人使用起來心生感激」的好東西!

影片在此:

https://www.youtube.com/watch?v=TzzIvLm7YJA

閱讀〈Paul Krugman:財閥統治對撼民主〉有感

閱讀〈Paul Krugman:財閥統治對撼民主〉有感

===========

Krugman說,形式民主完備的美國,右翼用各種政策修辭想說又說不出口的心底話全被梁振英給講出來了;換言之,他要說的是,即便在美國,民主政治vs財閥統治的對抗持續,即便表面上沒有像梁振英這樣白目的發言。

從太陽花、雨傘革命到跨岸財團賣黑心油,老百姓已經到了不需要讀資本論也感覺得到,再放縱財團下去,再放縱包庇財團的政府下去,民主政治的遊戲規則早晚會被拿來把民主政治玩掉,所以Krugman這番話,很多人應該一下子很能體會。

保護月入四萬以下的平民老百姓不再被權貴+財團欺負,已經是還能民主投票的我們救民主於存亡的當前任務,跟一些腦袋壞掉的人一直喜歡談台灣現在還暫時撐著 的民主是資產階級的剛好相反,資本主義的生活方式要靠普羅民主才能鞏固。最荒謬的是,打從心底最能夠體會梁振英白目話的,竟然是北京的中國「共產」黨高 官!

最苦的日子應該熬過了,一點心底話

[最苦的日子應該要熬過了,來說點心底話]

昨天JFK難得全家出遊,只能趁著國定假日,到人擠人的動物園陪孩子玩,我也難得放下一切陪孩子老婆一起,彼此打氣。

開書店以後就沒了過去週末全家出遊的習慣,週五到週日 Febie最忙的時候,一整週,然後一週又一週,都沒有辦法跟Kaya一起好好相聚,我可以感受Febie的落寞,我跟Febie都是把陪伴孩子成長當成生命中最重要事情的傻父母。

Febie經常就算是週末,我一個人在家陪孩子,她到了深夜還在書店備課,或者,還要出門再去書店處理事情,晚上一個人騎著腳踏車掛了當天的垃圾,經常餓著肚子回家。這,是看起來永遠快樂熱情、優雅有氣質的Febie後台的生活實態。

我的壓力也很大,離開中研院後,想靠過去的一點積蓄先過半年自我磨練的日子等待機會。我沒有什麼事業企圖,只有想要把餘生奉獻給台灣的心願,哪裡都好,只 要能讓我在這塊土地上活得踏實無愧。但一開始的兩個月,植牙手術痛苦又耗錢、還有我離開後一切充公,一無所有,沒筆電買筆電,沒錄音棒買錄音棒,沒印表機 買印表機,過去兩個月因此開銷驚人,單這些就夠讓「不是富二代」的我自我懷疑到打垮士氣。

但我為了忠於良心、忠於夢想才選擇走了條曲折的路,幸運又有Febie與Kaya的鼓勵,只能盡力拋開自責的壓力,要求自己拋開雜念好好沈潛等待機會,把 逆境當成磨練心智、脫胎換骨的挑戰。書店本身經營就有很多壓力,我沒有拿一毛錢過活,現在Febie除了教學還要負責管理,想起來就讓我心疼,不能再給她 多出壓力。

繼續閱讀 最苦的日子應該熬過了,一點心底話