到日本的一年期間將房子借給朋友住，回到台北的時間是四月初，因為朋友接著七月就要去京都一年，中間三個月的時間如果要朋友搬進搬出的很麻煩，我想到不如趁這接近三個月的時間找找房子，如果沒有找到那也可以在搬回家前整理一下屋子，把一直想裝隔音窗的客房、想改善通風的浴室都給整頓好，這樣應該是兩全其美的辦法。

結果，朋友住了一年越來越喜歡我的房子也一直鼓勵我買新屋，可以順勢賣給他。朋友找房子已經三年多，如果能住到離中研院很近的我家，應該對「性格孤僻」、「作息混亂」、「龜毛枯賽」（開玩笑的）的朋友很好。我在他的慫恿下，就用力給他找，結果跟上次一樣，果然才20天出頭就狠狠買了新屋。只是想不到，等到我打電話通知朋友這個好消息，他竟然因為父母反對無法購買！

我正在傷腦筋要怎樣處理這房子，找了信義房屋仲介，但在還沒有公開前，又決定調整貸款利率後不賣之時，因為寫了一則blog收到一位網友來信訊問，然後來看了房子，然後要我出價，之後在我發高燒時快速成交。我還沒有意識過來已經脫手了！人真的很有趣，表面上看起來巨細靡遺都在理性計算中，但仔細看清楚其實又像被些莫名所以的偶然所牽動，總之，塵埃落定，我起碼未來幾年的生活空間就這樣決定了。

我們兩週內將會搬入的新家位在大同區與中山區的邊界，離淡水線中山捷運站很近，離台北車站的交九案也不遠。這是我的老窩，從小就在這一帶打混，有許多童年的回憶。房子本身並沒有甚麼特殊之處，是棟九樓高的電梯大樓，屋齡約10年，一樓共三戶，我們的家是後頭的那一戶，有個庭院的空間可以利用（這當然是Bagel的活動空間），因為位在台北非常老舊的區域，附近的房子都非常非常舊，許多寧夏夜市的攤販住在小巷中，白天走在社區可以看到許多攤車就擱在門前。房子與房子間的距離很近，我的客廳事實上就對著幾戶的廚房，比起本來的客廳可以看到兩三公里外的綿延山脈、一大片環場的藍天，簡直像從天堂跌到地獄。然後啊，因為是在舊社區的一樓，所以蚊蠅、老鼠、貓、反正要面對各種潛在的biohazard。然後，因為從南港搬到市區，從台北縣郊搬到台北市中心，花了更多的錢買到更小的空間。

我仔細想想，還真的覺得不可思議。我，怎麼會，不理智到這樣，搬到了這樣的環境中居住？

當然，老舊社區的房子不是沒有改裝後脫胎換骨的可能，一大片破舊髒亂的房舍可能更突顯出這個還算清新電梯華廈的「可貴」，不過，新屋與舊屋間的差異還真的需要一些調適。我自問原因，然後其實不需要多想，便意識到究竟是怎麼一回事。想想，這跟我的美->日轉換有些關聯，跟自己的老化也難脫干係。

10年前從生活6年的美國北卡州Durham回國，那時候對於理想生活空間的想像，很自然是像迎旭山莊、新雪梨社區那樣郊區化的純住宅區。這次，在日本生活了一年，在仙台與本八幡的狹小室內空間中居住，對於空間的大小不再那麼敏感。尤其在本八幡，鐵路、公路就在旁邊，市場、商店近在咫尺，每天拿著照相機，在日本東京、千葉的社區中遊走，各種年齡職業的人群、生活與工作的面貌混雜呈現。等到回到了台北的大同區老家，清晨黃昏走在自己熟悉的社區，連「長大後」很不喜歡接近的「打鐵街」（最近因為謝長廷的出線好像變得有名起來，by the way謝是日新國小畢業，就在我的新家旁）都變得很有人味，有時甚至有美景處處的感動，恨不得相機就在手邊。

另外一個原因應該是因為自己身體狀況的惡化，我現在老花了，而且犯了椎間突出的毛病，每天都要跟身體的疼痛搏鬥，站不久，坐不久，也走不遠，稍稍扛點重物，隔天就要痛得走路困難。然後，才剛剛認識的日本朋友說走就走，從小看著自己長大的鄰居叔叔也走了。我走在老街上，看到小時候同學、老師、鄰居的老態，老社區不只是屋子老，連人都好像跟時間賽跑漸漸脫隊般，時間的刻紋不止寫在牆上，也紀錄在人們的臉上、話題中。

老社區的環境聲音是老的、氣味也泛著熟悉帶著昏黃顏色的老味。很奇怪，就在這種內外氛圍中，我好像這才感受到身體中的遺傳因子，感覺到自己對這社區的「擁有」。Febie感覺不出來，但我眼中這裡的屋子、街角都是有著「層次」的，因為記憶中儲存著時間沖刷下的重層紋理，彷彿可以看到沈靜的、立體的倒影藏在每個建築空間的側面。

兩個月來，我跟父母親住在一起， 雖然我們只剩下小小堆滿行李的房間，但是，「生活在一起」本身就有一種甜味，每天早上跟父母道早安，三餐碰面會問候用餐與否，有時在家中吃久違的家庭料理、有時一起出門到老社區的老店面用餐，晚上互相詢問協調洗澡的時間，晚餐後一起習慣性地在客廳聊聊天，睡覺前互道晚安。父母出門有時會交代我們招呼一下生活，而我們出門前也會請父母幫忙處理點事情（像父親跑去店家幫我換手錶的電池、母親幫我到銀行繳個款）。

Febie也跟著愛上這種「互相照顧」的新生活，事實上，是她最先鼓勵我就在家附近找房子的，甚至，還要我乾脆跟父親說項，就說我們決定「不搬出去了！」父母一感覺我們有這種「可疑的動向」，反而非常恐慌，趕緊跟我們提示萬萬不可。現代的父母，珍惜「獨立」的衝動，年輕人不見得比得上。被小孩纏了一輩子了，反而非常珍惜「獨立時代」。

過去，我們過的是標準美國社會學教科書裡形容的那種現代小家庭生活，一整個禮拜、一整個月、一整年就是兩個人，早晨一起出門，黃昏一起回家，然後一整天、一整月、一整年就是兩個人的生活。親戚、鄰居、朋友都需要刻意安排造訪，因此屬於「家庭」之外的「社交」範圍，總之，不是那種每天生活中不經意就會碰到的尋常事。兩個月的生活中，我看到的、聽到的、嗅到的、不只是老社區的停滯感，事實上，恰恰相反，反而是時間與空間的層次感，「生活」這種簡單範疇中的活力、人氣。生活空間與時間不再容易簡單地便可以被一些二分的範疇切割分化。

有時回頭想想，所謂「美」，生活的美，生命的美，哪裡一定要扯上創意，反而多半跟眼光（有時還是那種陳舊的眼光）有關。

不知道究竟是自己變了，還是不過看清了那些不變的東西。從舊家到新家，還是，從新家到舊家？我把自己都給搞糊塗了。

我像是一尾無意間洄游的魚，老花了眼，不知不覺又回到開始的地方。