聽左手的聲音

每回臨到稿約逼近,我總會悄悄脫離人群,尋個清靜的空間,回想最近在耳邊、眼際拂過的言語、人物與光影,抓一點令我感動或困惑的念頭,想像跟一位朋友促膝漫談,一篇篇的短文便這樣被「製造」出來。

這次情況有些不同,我的心思完全被自己身體的病痛所俘虜。

一個多月前,因為運動傷害,從左背、左肩、疼痛一路延伸到手掌,整個左手胳臂不聽使喚。打字、開車、看書,動輒疼痛不已,睡眠跟著受到影響,工作也全面停擺。我自幼藥物過敏,碰到病痛也只能隱忍,只能每天到病院復健。但不湊巧,又碰上搬家,雪上加霜,病情起起落落,動筆的現在其實感覺自己大約已像個廢人。

想到必須讓陌生朋友聽自己嘮叨不甚愉快的左手體驗(多麼無趣的主題啊!),心底一直覺得不安,但似乎也只能如此。悲劇,比起喜劇,往往是更為「深刻的娛樂」。這樣的自我辯解,聽來不知道會讓讀者感覺多了一分「真誠」,還是「無賴」?

人在病中,活潑好奇的心思好像被硬生生封裝進一個彆扭的身體瓶罐,裡裡外外如同經歷了另一個異世界。一向視為自然的肢體律動、平時極少關注的人群、從來藐視的觀念,竟跟著變得格外鮮明。

長期以來,我自視是「心智工作者」,因為傷病纏身,這才意識到自己「體力勞動者」的身份。只不過「筆耕硯田」,如今改成用雙手按鍵,在螢幕的田地上來回耕植文字的肢體運動。單單只是左手臂的不聽使喚,背膀肌肉的斷續抽慉,便足以癱瘓了穩定生產的能力。高估精神的偉大,輕忽身體的脆弱,不禁對自己從來的傲慢無知感到愧然。看著電視上訴求藍領勞工的各種補酒與藥膏廣告,把身體勇健可以再上場「車拼」當成「福氣啦」!不再覺得隔閡,反而有種說出心聲的暢快。

左手的痛也把我從研究室的生產線,拉到了病院的走道與治療室,認識到一些平常不容易謀面的新面孔,加入到像電影「玩具總動員」中那些組裝錯誤的玩具行列,或靜或躁地等待再上場的機會。

這幾年來,就在我身邊的職場與學圈,每年都看到因職傷與過勞而黯然退場,甚至天人永隔的親友。全球化的壓力籠罩,不管藍領、白領,我們都暴露在高度競爭之下,肉體其實一直默默地承受著最終的風險與成本。我環顧病院四周一個個低頭復健的人們,「如果我的職業不能允許長期低生產力地工作?」,「如果我有子女需要我的支持扶養呢?」想到這裡,原本因工作不力的愧疚感,轉而油生出對更多實際受苦人們的悲憫。

生病也讓我重新體會到「痛苦」的意義。歷史社會學者摩爾(Barrington Moore)研究不同國家走向法西斯、共產主義與民主共和差異的近代化軌跡,在完成了《民主與獨裁的起源》的劃時代巨著後,進一步反省人類在時代進步的巨變中承受的苦難。從功利主義出發,他深刻地指出,人們對於什麼是構成「幸福」或有南轅北轍的看法,但是在「人類的痛苦與受難必須減輕」上,卻有著普世的共識。

健康之時,我們盡活在右撇子主導的效率世界,生活似乎總是環繞在累積成長與最大幸福的追求。「痛苦」的真理遠在我們積極經營的目光之外。左手的形象對右撇子的我一直是模糊的,直到這次似乎無止的病痛才讓我意識到自己長久的偏執。扭開保特瓶、提著重物、簽信用卡的固然都是右手,但是握著瓶身、推開門板、按著簽帳單的卻都是默默扮演著輔助角色的左手。直到左臂癱瘓,我這才理解到功勞不能盡歸右手獨攬的道理。

被遺忘與忽視的左手,讓我想到法國學者布迪爾(Bourdieu)的知名比喻,他認為全球化的病徵是,強調經濟成長效率的國家右手(經濟、財政)無止境地一路膨脹,而維持基本社會公義的左手(福利、社工、公衛)則毫無抵抗地萎縮。他說:「國家的右手不再知道,或者更糟糕地,再也不想知道左手在做什麼」。

無獨有偶,布迪爾晚年也沈浸到跟莫爾當年一樣的主題,對人類在全球化洪流下掙扎地求尊嚴與生存的豐富經驗進行紀錄,最後發表了《世界的重量:當代社會的社會苦難》(The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society)這本引人爭議的書,希望喚起人們對於國家的左手、對人類苦難的更深切感知。

我咬緊牙關,一千多字的匍匐前進,大約可以到了終點。這時,電視螢幕上正巧傳來英業達集團的溫世仁先生,一位熱情洋溢、令人敬重的資訊人,因腦中風去世的消息,讓我不禁掩筆唏噓。

時序雖然已經進入後工業的資訊時代,但我們從來不是徹底的「勞心者」,我們依舊冒著脆弱身體的風險在做工。在全球化之下,效率、成長、與創新,自然都是值得努力追求的夢想,但與此同時,我們也更應該相互提醒,該不時停下來聆聽自己的身體與社會隱苦的聲音。

只有用全心與雙手擁抱這個世界,我們或許才能更完整地窺見這顆紛擾星球上人世流轉的真實重量吧?

2 thoughts on “聽左手的聲音

  1. 要小心喔!按時做復健,適時休息,左手的傷才會好得快喔!
    (不管是右撇子還是左撇子,一隻手受傷就很夠受了啦!)
    是左撇子但是因為運動傷害變成雙手都萬能的Alice

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s