Thoughts about Writing

===學術寫作的一些想法=====

寫作兩年,投稿就在數日之後,被問起讀後評語。就像朋友愛情長跑多年,在步上紅毯前夕,問起新郎如何?結婚妥當與否?凡通情達理者大半毫不猶豫,馬上給予欣羨眼光、熱情擁抱與衷心祝福。還嚴肅地加以分析批評者,只能說不識實務、不通人情。

寫完稿件後,交予人看,就像電影殺青後的試片會;蒐集觀眾超出創作預期的反應,是樂趣本身。作品自有其生命,創作者不需急於跳出,指點觀眾何處該笑、何處該哭。就像認識子女的朋友,拜訪朋友的家人,面會太太的同事,可以發現他們很不一樣的側面。一旦發現落差極大,其實不需有失落感;若因此而有充實感,亦不甚奇怪。

作者與作品需精確對稱一致,從來客觀上也沒此道理。一個人的個性可以不居,沒有定性,作品亦然。沒有實驗摸索,效果千奇百怪,怎稱得上創作。讀者由自己作品讀出另一個「異化」的作者,就像十月懷胎生下一子,啼聲響亮,個性鮮明,雖不似懷胎時想像,仍可欣喜,何需焦慮?

電影以單格畫面線性連貫而成,文章以字眼堆疊串連來組合,注定要在刪截遮掩的框架下進行,不可能求全。實則,好論文應有令人難忘的主旋律,起頭與結尾相互迴響,其餘應當盡職地只當幫襯。當年寫作博士論文,受益於Nan的最大建議就是「太多、太大、再刪、再砍」。想要寫盡一切、不放過一絲一瓦,逢刪便覺可惜,就如負重賽跑,寫作怎得輕快?

論文寫作固然是知識探索的交代,但是最忌寫成偵探小說,百般賣弄關子,定要拖到最後才將謎底揭曉。研究生,或是,菜鳥的助研究員如我,最好還是規規矩矩地跟著金字塔逐梯而下、循序放大的邏輯臨摹就好。

===============

讀K的論文,很長,據說已經是裁剪後原稿的一半。週五寄出,人沒有在家中,週日回到宿舍才有機會從網路上下載,看到文章的長度,幾乎傻眼。一時找不到印表機,於是抱著電腦在沙發上對著螢幕閱讀,備極辛苦。跟Febie說,不知道要用什麼方式,明日才能跟K表達清楚自己的想法,正為此苦惱。

Febie看我硬撐的樣子,問我,已經半夜2點了,又不是要交稿或論文也不能賺錢,只是看看明天到時可不可以給予些意見及討論,何需費時、費力、費神的閱讀?為什麼?我一時愣住,直覺回答:「這就像存款一般,讀別人文章並給予意見,存點錢在他人處,下次輪到我提款時,才會有利息,不是嗎?」其實,「朋友相互幫忙是應當之事」,像這樣回答不就好了,繞著圈圈講反而混淆。

幾天下來睡眠不穩,眼皮沈重不知幾時蓋上。但清晨準時6:30,仍舊頓然驚醒。連忙打電話給P,睡眠不足請她載我一同赴會,並為她準備印刷本一份以示誠意。掛斷電話後,連忙再趕著讀完,頭昏眼花,不知道能掌握多少。趁出發前最後時間,閱讀書架上相關書籍討論,看能不能比較理解文章核心概念PD的意義。

討論結果,現場感覺不佳,我以嘻笑態度,用反問假想的語言質問,本想可以有輕鬆效果,結果效果頗差,不,應該說惡劣。半場過後,情勢已難挽回,說的話全數被倒著聽,防衛與肅殺之氣漸濃,令人不悅,恨不得即時脫離現場。午間正好新助理報到,順勢搭計程車回南港,精疲力盡,而且心情極差。一方面覺得自己的苦心反被冤枉,另一方面,深深感覺自我遺棄,討厭自己。晚間P約共進晚餐,有安撫安慰我之意吧?聽到他說起,知道我日間誇獎K的話,果然被聽得相反,當成高傲的機諷,心底更沈。

晚間,再次無法入眠,有槁木死灰之感。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s