《我的履歷書》7-9 東大數學系

(7)前途迷惑醫學之路斷念

     昭和二十年春天, 我剛通過第一高級學校理科乙類的第一次考試,運動部就跟著來邀我加入。首先找我的是橄欖球社。我當時有種印象,覺得如果能夠進入橄欖球隊將有助於我通過二次考試。我想,如果能夠進入兩個球隊那又會更好,於是也接受了柔道社的邀約。但是,後來回頭細想,自己真正喜歡的還是橄欖球,最後決定進入橄欖球隊。

     我的運動神經不好,能夠進入到橄欖球隊,是因為體格不錯。身高一公尺80公分,擔負起球隊中排(rock)左翼的位置。所謂「中排」,是在組成爭球陣式(scrum)時擔任隊形支撐的角色。球隊的中排右翼是由伊藤順擔綱,他是個天才型的選手。因為長相像是閻羅王的緣故,有了「閰魔」的外號。比賽當中,經常聽到對手「小心閰魔!」那樣的互相提醒。

     

     伊藤跟隨其父親貞市博士,走上了礦物學研究的路途,後來成為哈佛大學的教授。阿波羅火箭帶回來的月球岩石就是由他進行分析的。

     橄欖球隊的好友並不僅止於他。還有許多人格優異的魅力人物。因為橄欖球是以「團隊至上」為原則,不求個人表現的運動吧。即使達陣得分,也表現的像不好意思般,小跑步悄悄回到自己隊伍中。絕對沒有興高采烈、跳上跳下、手舞足蹈的情形發生。這一點是橄欖球與足球不同之處。

     最令我難忘的橄欖球賽經驗是在敗戰那一年的大年夜,與第三高中的對戰。在戰後的混亂情勢下,我們搭乘密集掛滿了人群的擁雜列車前往京都出賽。我們走出車站,往宿舍所在的京都百萬遍(按:即京都的知恩寺)步行前進,沿途看到跟在轟炸下燒為野原的東京全然不同的京都市街景象,那種往昔日本的光景,讓我格外感動不已。

     一高實施的是全寮制,學生一律住校。宿舍由學生所組織的委員會全權管理,是學生的自治組織。我搬入宿舍時正是終戰前夕,因為缺少食糧,食事部的委員與大伙們都生活得非常辛苦。我因為肚子餓得發慌還練橄欖球,之後根本無法上課,便決定退出橄欖球隊,也跟著搬出球隊宿舍到別的宿舍。有一天,我回到宿舍,發現棉被、書本等自己身旁的物品竟都不見了。

     原來是閰魔伊藤不讓我離隊,又把我的東西都全數搬回到橄欖球隊的宿舍。

     那時,我暫時搬入的房間是北寮的三十一號房間。這個房間還有高我四年的長老組同住,都是些獨具風格的優秀人才。當中包括我後來一直熟識的後藤昌次郎。他正是知名松川事件中的辯護律師。一審時包括五名死刑在內的被告全數被判決有罪,因為他的辯護,到了最高法庭時獲得全數無罪的宣判。

     松川事件之後,他一直持續關注介入到冤罪事件。特別是在戰後不久,司法未必獨立,也不能說有司法保障存在,律師仍舊被當作是扮演著國家統治機關一環的角色。但是,後藤一貫堅持保護人民的立場,留下令人讚嘆的出色績業。

一天到晚忙於橄欖球的一高時代,終於也到了將近結束的時候。我對於自己未來的出路開始產生迷惑。那時讀了西波克拉提司的書,開始有了這樣的想法,總覺得自己會不會不適合醫師的職業。原因是我瞭解到,一旦到了正式成為醫師之際,一定要公開宣示實踐「西波克拉提司的誓詞」:必要人格高潔地為患者付出一切,必不得求取名譽或金錢之物。我捫心自問,覺得這對自己而言是太高的要求。

     斷了進入醫學院就讀的念頭,我於是參加了考試科目最少的數學系入學考試。

    (附帶一提,我之前第五篇的日記,關於府立一中時代的朋友飛島隆雄在東京大空襲中因遭到燒夷彈擊中身故的事,乃是記憶錯誤,飛島至今健在。在此,慎重致歉。)

(第7篇完)

(8)入試途中退出竟通過,研討會中充實學習

          一九四八年春天, 我放棄就讀醫學院,參加東京大學數學系的考試。但是,一高時幾乎沒有再研習過數學,只能憑中學時代累積的所學應試。入學考試預定錄取人數15人,但是超過三百人應試,是錄取人數的23倍。

     通過考試實在無法想像。尤其聽到坐在我正後方的一高學生與鄰座朋友的對話,更讓我幾乎陷入絕望。「我馬上要出版的抽象代數學的書,已經找到漫蓋教授幫我寫序言」。

     他所謂的「漫蓋教授」,是一高最受尊敬的數學老師的綽號。有這個能夠讓該教授為其寫序的考生在,我幾乎是沒有任何勝算可言。還有,考試當天在宿舍用早餐時,吃了朋友從鄉下帶來辛辣的醃燻烏賊,喉頭口渴難耐,便更加灰心喪志。考試時間未完,就匆匆繳卷離開考場。

     錄取發表當天,我正忙著打包,打算前往家族疏開的鳥取縣,想說回到鳥取的寺廟中重新準備。但是橄欖球社的朋友濱谷正二郎特地跑到本鄉來看我們,告知我被錄取的事。

     「不要開這種惡劣的玩笑!」,我這樣回應。誰跟你胡扯,濱谷也氣憤憤地回話。因此,我倆就一同前往本鄉(按:東大所在地)看個究竟。還真的考上了!

     完全出乎我預期之外,竟然考上一心憧憬的東大數學系,我好像上了天堂般的異常興奮。但是,不久,一高的教務處聯絡上我,說我因為修課學分與出席日數不足,不能夠畢業。那時,濱谷又陪著我回到一高爭取「BITTE」。

     所謂的BITTE,是德語「拜託」的意思。成績不好的學生在同學陪同作證下,前往老師處,說明成績不好的原因,請求老師通融加分的「制度」。

     濱谷說,我不只是一直在練習橄欖球,還要擔任球隊經理,出外採購食糧。教務主任聽了,增加我的出席日數與學分,我終於得以畢業。就這樣,我在濱谷的協助下,進入了東京大學就學。他後來也進了東大的工學院,成為一位優秀的技術人員,最近才剛去世。

     東京大學數學系的氣氛,遠遠超出我的預期。新入學的學生要一個個地到教室主任彌永昌吉老師處報到,請教當個數學系學生該有的心理準備。彌永教授在他所專門的代數的整數論上累積了許多優秀的作品,是當時代表日本數學界的人物。年輕的時候,長期在法國求學,也寫了許多富有法國學風的小論文。

     彌永教授從未把我這初入數學系的學生當作學生看待,一直都視我為一同研究數學的伙伴。我內心充滿許多感激。當時的這份感激之情,直到後來我轉入經濟學,度過艱苦的研究生活時,仍舊是一股支持著我的力量。

     我在東大,幾乎沒有在課堂上露臉過,過著頻繁參加小型研討會與研究會,或者由圖書館中借出雜誌與書籍回家自己閱讀研究的日子。跟我一同在數學系的朋友當中,有些人當時已經在世界最先端的數學領域從事研究。

     我聆聽他們的議論,雖然起步較晚,仍舊全力去學習最新的數學。我以一位數學系學生的身份,在東大經歷過的這三年的時間,好像再沒有比這更充實、更快樂的了。

(第8篇完)

(9) 貧困的世間,學習的痛苦,退出東大進入職場

      昭和26年(1951年)春天,我從數學系畢業。彌永昌吉老師跟我說,要我考慮看看,選擇當特別研究生或者助手留下來。特別研究生是戰爭當中建立的制度,學生靠著津貼自由地從事研究。彌永昌吉老師說,兩種方式的待遇都是一樣的,但是特別研究生不扣所得稅。我於是選擇當特別研究生,留在數學教室。但就在那時,文部省突然間決定要廢除特別研究生制度。我又改變成為研究獎學生,必須負擔繳回獎學費的義務。

     在當時,主導日本思想與政治趨勢的是共產黨。「社會主義革命將近」的氣氛在空氣中流轉,社會情勢一陣騷動,數學系的很多友人也走出大學校園,積極地參與到政治運動中。

     哲學家出隆先生在昭和26年辭掉了東京大學的教授職位,代表共產黨參加東京都知事(即市長)的選舉。從一高一起到東大就讀的朋友中,也有一些人加入選舉活動幫忙。數學系的兩位朋友,被以「毀謗佔領軍」的名義逮捕,被拘留了好幾個月才放行。

     成為共產黨員的友人很多。當中也有從一高時代就是共產黨員的,到了東大還擔任黨組織細胞的指導角色,雖比我小一個年級,但卻是有學問才華,並且兼備敏銳的政治感覺與熱情的人物。

在那樣的時代環境當中,我也數度進入了馬克斯主義經濟學的讀書會。其中最為積極的一次,是參加到那位朋友為中心的讀書會。但是,我一直苦惱再怎麼讀也弄不懂馬克斯主義經濟學的本質。特別是,史達林的《言語學》尤其難解,讀再多次也是不懂。那位友人對我放下這樣的話:

「宇澤,照你的馬克斯主義經濟學的程度,真的是沒有辦法通過共產黨的入黨考試的」,那對我是一大打擊。但是,同一個時期,經濟情勢的混亂一直持續,許多日本國民直接要面對飢荒與貧困之際,我還以研究生的身份安穩地在研讀著像數學這種具有貴族氣息的學問。這樣好嗎?我開始湧起這樣的疑問。偶然的機會我讀到了河上肇的《貧乏物語》,受其精神感化,立下了一定要讀好經濟學的堅定決心。

     我那時一邊跟彌永教授學代數性質的整數論,另一邊在末綱恕一教授處學習數學基礎論。脫離研究生生涯的事,沒有得到兩位老師的首肯。最後我從實說:「日本社會正處於混亂的時候,我還在研讀數學,作為一個人是痛苦的」。

     彌永教授聽了這話無奈地肩頭一落,說:「你都想到這樣的地步了,我看勸你也是徒然的」,於是接受我離校的決定。

     我於是透過介紹,到了文部省的統計數理研究所工作。但是,一年左右後又跟著辭職,在某一家人壽保險公司見習當精算師(保險統計的計算師)。所謂的「精算師」是,當被保險人向公司要求給付時,負責計算公司整體最小限度應該要準備多少資金為佳的職務。就某個意義來看,這工作關係到保險公司經營的骨幹。

     雖然說是見習,因為我是以精算師的身份進入公司,所以也瞭解到公司經營的機制。在環繞著調薪的爭議上,對工會如何與公司串通的細節知之甚詳。因為我對此提出糾彈,造成了工會執行部的全員辭任,我則被選為新幹部的一員。我在此情況下,不得不離開了公司。

(第9篇 完)

《日本經濟新聞》2002年3月1日至31日連載,日本知名經濟學者宇澤弘文的回憶錄

◢上一篇                            下一篇◣

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s