活的空間,新的人

再過幾天2011年的第一個月就要結束,回想起來這個月真是起伏多變,悲喜交集。剛進入2011年沒幾天,我終於解除眼睛手術後三個月的冷凍期,三年來基本閱讀都很困難的日子終於過了,儘管眼睛容易疲累,但總算可以開始回到閱讀思考連貫的日子,每天都像上了天堂。我拼了勁趕寫論文,沒想到才兩週過噩耗又來,坐骨神經痛復發,從來沒有如這次嚴重,把我給嚇著了。

拼著不想住院與開刀,我聽了醫師的話躺了10天,這十天真的很難熬,我最近跟友人相聚聊天,說了一句她覺得挺有意思的話:「越獄總是在出獄前」,其實那確實反映了自己的心情,從天堂跌回哪怕一點距離都放大百倍挫折與痛苦。結果老天真的有看到我笨拙但認真的努力吧,回診結果醫師與我都頗為高興。

過去這一週,我開始定時復健,同時也回到研究室想將躺下的日子裡靜靜想過的空間調整念頭付諸實現。週一進辦公室,才剛工作一天的新助理馬上跟我說要離職,我聽了其實也挺慶幸,畢竟不適應早些走總比以後再後悔好太多了,而這本來就是個磨合的適應期,只是沒想到會這麼快,這年輕人未免氣短的一點,大概一部分的原因是被上週第一次的討論給嚇到了吧。

我的心情是全沒放在這上,一心只想跟助理捲起袖子快動手來研究室大改造。果然,還是要到現場實際調整,還有集思廣益果然有效率,結果令我非常滿意,過去一週有四天都待在研究室裡,即便每天搭計程車出入花費不少,在這復健的過渡期應該還是值得。

繼續閱讀 活的空間,新的人

週末夜記事

今天下午出門散心,跟一直說要約碰個面的朋友聊聊,聽我講些毫無建設性的意見,然後跟去上workshop的Febie碰面回家,Kaya這三天來感冒,整個人瘦了一圈,發燒退了,但食慾不好,還有些咳嗽,讓我好心疼,他一感冒黏媽媽更緊,沒什麼我的空間,早上難得不排斥跟我到學校走走,給我難得的父子時間。

現在緩緩走路反而比較輕鬆,站與坐都很容易從腰以下酸痛,但下午回到家一躺下腿抬高還是馬上累得睡著,下週等馬偕通知我就要開始復健,平日我想小心些慢慢做些散步與簡單伸展來強化肌肉,明天週一回到研究室,重開已經因病推延了兩週的工作,趁農曆年前多少做一些。

這個月單為了突如其來的坐骨神經痛開銷大增,除了醫療費用,還包括家具的更動,家裡面多出了一個站立的工作台,重新電源拉線,站立時分擔壓力的腳踩矮凳,睡覺時讓上大腿與臀部可成90度角的三角墊,改善床與沙發硬度特地到太原路訂製的壓克力板,甚至連家裡的拖鞋都換了避震好些的,酸痛起來由脊椎附近一路沿大腿後、小腿後一直到腳後跟,換了拖鞋確實也改善很多,可以撐得更久些。今晚開始,我想要回到臥房跟Kaya、Febie一起睡,停止自我隔離的日子。

繼續閱讀 週末夜記事

Jerry與Kaya的海上冒險!(Little Tim and the Brave Sea Captain)

Kaya是個幸福的小朋友,未出生家裡已經準備好滿牆的兒童書等著他,小時候睡前Febie總會抱幾本繪本在床上唸給他聽,現在Kaya大多了,睡前會自己到書架上抽出喜歡的書帶到臥房裡請媽咪唸,無怪乎Kaya到外面聽故事總是很投入,完全浸淫在繪本的世界中盡情享受。More, More, More、、、那個在故事最後總叫個不停的就是我們家Kaya,就像到音樂廳看完表演後站起來鼓掌大喊Bravo, Encore, Encore般。Kaya小朋友的每一天就是這麼dramatic。screen-capture.png

最近一週我天天躺在床上,上週日在櫻桃谷坐骨神經痛復發後,這個週日的繪本故事班老爹就只好缺席,然後我又一個人到離臥房最遠的和室睡硬床板,Kaya大概覺得Daddy不那麼常出現了。昨晚,Kaya刷完牙跑到我的床邊看我,還體貼地跟我親親敷敷。我想到身旁就有繪本,而且是我最喜歡的繪本之一,Edward Ardizzone的Little Tim and the Brave Sea Captain! 在我看來這系列的繪本簡直就是小朋友最喜歡的「印第安那瓊斯大冒險」,而且是在汪洋大海的超寬螢幕上展開。

人的想像力透過書本可以無限制地穿越時空,父親與2歲8個月還不太會講話的兒子,當然也可以透過繪本超越小房間、超越老爹半癱瘓不能動彈的身體限制一起神遊,於是我向趴在床邊跟我道晚安的兒子提議:「Kaya,我們去坐船船好嗎?」,Kaya的眼睛為之一亮,拉得好長的「好~」,「那上來吧!」

繼續閱讀 Jerry與Kaya的海上冒險!(Little Tim and the Brave Sea Captain)

Mac的聲音

我幾乎沒有在Mac上做任何娛樂活動,看電影、玩遊戲、種花草、交朋友、看電視、、、。勉強稱得上娛樂的唯一活動大概是聽音樂,而且通常是透過KKBox,基本上聽Jazz Collections,或者隨它「一點聆」聽些不干擾工作思緒的音樂。如果我工作一半想要休息,我會拿出iphone來聽聽radio或者iPad看看TED之類。Mac對我就是個工作檯,我希望自己坐到它面前想到的就是研究工作(當然,研究工作對我可能是更有意思的「娛樂」,所以也沒那麼嚴肅啦)。

但即便這樣,跟Mac在一起的時刻,也不是萬籟倶靜,跟聲音沒有任何關係。電腦前的工作其實跟聲音很有關係,譬如,我很喜歡敲打keyboard的聲音,有時候累了,我甚至會閉著眼亂打一氣,只聽聽自己隨性的鍵盤「演奏」放鬆,哈!據說有的人對鍵盤敲打的觸感、彈力、聲音非常講究,這就像台灣人挑選車時常反覆關車門,專注聆聽那「碰」一聲夠不夠清脆有力般,完全可以理解。

我想來寫一點「可以調校設定」的「Mac的聲音」,而且基本上是從「Mac作為一個工作檯」的效率來聊聊。為什麼只談Mac?理由很簡單,因為我只有Mac,對自己幾乎沒有經驗的環境我無從寫起。

繼續閱讀 Mac的聲音

輕鬆又專心地閱讀寫作

今天本來要去中研院的,媽媽照約定一早就來接Kaya,我平日搭公車往返,一天要花四個小時在路上,如果沒有父母幫我送Kaya,照顧好Kaya到送抵保母家再回來出發到辦公室已近中午,然後我通常又在4點過就開始眼睛痛,加上午餐時間,大約也只有 一兩個小時可做,不要說沒效率,簡直就是折磨。

跟父母約定請他們一週來幫我送兩天,讓我可以早些出門。但今天特別,昨晚到一點多才睡,清晨5點Febie設的鬧鐘就大響,我再睡不回去,8點出門,一路想嘔吐,只好折返,躺在沙發上休息一下,沒想到醒來竟已近12點半,太誇張了,我以為才一下下說。挺有架勢的    

只好出門用中餐後在家工作,結果可能因為睡眠充足,這個下午閱讀寫作特別舒服,精神集中,到了5點跟Skype上的助理道謝說再見,感覺還有些活力,想多讀一些,真是難得,休息果然很重要。有好些moment,我還是有些不可思議的感覺,老天,真的真的感謝你沒把我丟在黑暗中,好想跳起來歡唱哈雷路亞喔!哈!

這麼專心有效率而且愉快,可能也跟我上週開始的收斂工作有關。上週,因為新來的助理沒有mac可用,我把自己辦公室的iMac移出去給她,自己的辦公桌一下子都清空,真是舒爽,我就用自己隨身帶的MBA,很容易專心。回到家,跟著也決定放棄去碰書房的iMac,只讓它照顧printer。這才是我當初買MBA的用意啊!

繼續閱讀 輕鬆又專心地閱讀寫作

2011眺望

聽說最近越來越少人寫blog了,我想明顯的原因應該是被Twitter與Facebook影響吧。這幾年我好像錯過白過了一樣,等到我慢慢開始睜眼看世界,想要再出發繼續寫blog,這念頭好像一下子變得不合時宜。連Febie都好久沒再更新她的blog,這讓我覺得有些寂寞。photo

對我來講,blog只是生活記錄,雖然我通常文字寫很長,但心態上跟寫twitter沒兩樣。寫blog對我的正常生活很重要,幾乎是需要靠不停這種自然的書寫才能感覺到自己真切活著的脈搏,因此,2011剛開始,我的第一個resolution就是每天起碼寫一則blog,看寫blog時的心情每天殊異,為了讓自己能自然書寫,這篇之後我就不再固定到First Step來書寫,再說其他好幾個blog也不能夠一直被冷落吧。如果你看不到我有新增blog,那也有可能是我寫到一些從來沒有公開的blog上了。

這一篇既然標題已經下了「2011眺望」,那就來給自己一個清單,先來一個跟工作有關的,至於生活上那些要愛老婆、要愛小孩、要更健康之類這裡就免了。

繼續閱讀 2011眺望

走了,2010年

一個人一生再怎麼長,算算都只是幾個十年的事,decade大概是從這樣的存在量度體驗最恰當的單位吧。「黃金十年」、「狂飆十年」、「失落十年」… 背後有著不言可喻的人的常識在。

回想起來,1990年,我退伍不久,匆促結婚,初次離開台灣,經過漫長的飛行與轉機,抵達美國北卡,全然陌生的國度,在茫然與期待中迎向一個拔高的學習門檻。

十年後,2000年,剛整頓好回台後的生活便迎頭撞向divorce的撕裂與低潮,我再次丟下一切離開台灣,躲在東京小台的宿舍斗室裡療傷與摸索歸零後再出發的勇氣。

然後,告別2010年的此刻,又是十年。從初升副研究員後的雄心壯志,到一路跌跌撞撞,身體崩盤跌停,過去三年間苦苦掙扎、屢屢挫折,出版業績掛零,眼睛數次開刀,最後還差點喪命。

繼續閱讀 走了,2010年

跟久違的世界shake hands

週六下午2:30,中山北路Mr.Brown三樓,Febie帶Kaya回石牌看外公還有找Bagel玩,我剛從米山SY-A的年會會場出來,躲在這裡等F與K回來碰面,趁此空檔想來記錄回顧一下這一週。

整週我試著讓上一篇提到的工作方式固定成為習慣,一切非常順利,Zoterao沒有發生一次問題,Endnote也沒給我找麻煩,我正在集中修改準備修送複審的IC論文,眼睛第五次開刀後終於右眼恢復可以閱讀,本週二剛滿手術後兩個月,回診醫師說復原不錯,雖未完全好但只要小心已可正常生活,我開始往上打一檔試著加速。三年來的研究一直處在勉強維持的局面,讀不能讀,寫了也看不清楚,動不動眼痛頭痛,讓我心身支離破碎,經常有種欲哭無淚只能繼續鼓勵自己的深沈無奈。 Photo - 5163471119

研究終究還是一個人內在微妙滾動累積的過程,基本上不可能放給助理幫忙,我只能自欺欺人一直想各種辦法,這讓我這幾年勉強進行的研究一直很分散,腦袋無法抓住每個局部,在整合的步調上穩定推動。這一週,我開始重拾閱讀的樂趣,閱讀、筆記,思考、搜尋、總算把自己piece together,真是久違的感動,重拾了跟自己的親切感。

繼續閱讀 跟久違的世界shake hands

術後二月末:新的工作平台

週末夜,已經進入12月,下週二手術剛滿2個月,如果回診醫師看過沒有問題,雖然說要到三個月才能放心正常生活,我想應該可以放鬆點給自己的煞車,加一點速度做些事,就算是熱身。我是那種生活上沒有合理思考規劃過軌道,然後順著那作業準則做事就會分神焦慮的人,這術後的第二個月,既然沒有辦法工作,我基本上就專心給自己安排與習慣進入新的生活/工作環境,現在,我想準備好了。

下週二過後,我想進入一個月的「試乘」期。 過去兩年多我深受無法自己親自處理閱讀與書寫等工作之苦,交代給助理也有一定的極限,事實上,留下思考分散失焦、資料凌亂缺整合的困境;現在手術完了,助理也將要離職,我有心理準備,必要回到自己處理文字並同時思考的階段,從過去不切實際跟助理3:7分的窘境切回到起碼7:3的合理架構。

Healing

但我也不希望重蹈覆轍,讓自己再後悔一次。第一件事是調整工作時間,晚上就不再工作,這樣往白天移動可以減少眼睛壓力。第二件事是硬體環境,閱讀我以後會仰賴iPad,書寫則交給MacBookAir,還有因此衍生出來的一堆周邊搭配。

繼續閱讀 術後二月末:新的工作平台

停擺的中生代熱機中

11月14日,細雨暫停的週末下午,JFK難得一起到石牌Kaya外婆家,Febie剛完成ESL大會的演講(表演)送了一口氣,Jerry術後過一個月,眼睛傷口開始復原,我們的心情跟這天氣般輕爽自在,享受這個難得全家一起緩緩度過的時光。Febie在花園裡清掃落葉,然後幫Bagel洗澡,Kaya在草坪上探險,四處轉圈圈玩耍,偶爾拿起掃把、水管認真「幫忙」。我陪Kaya玩一下下後一個人回到室內,明天就是週一,想來記錄一下最近的生活。

眼睛一個月後回診檢查,復原的狀況非常良好,醫師幫我驗光,然後我趕緊跑去配眼鏡,終於可以擺脫一個月來的不適,再過兩個月就可以解除警報,醫生還是要我散散步就好,不要做激烈運動,無論如何我可以慢慢回復正常作息了!

繼續閱讀 停擺的中生代熱機中

宛如重生

2010年10月20日早上9:00,我開始打這則blog。這幾年來一直在等待重新恢復正常的開始會是這一刻嗎?經歷過太多挫折與失望,這次似乎機會大多了,因此也格外期待,格外惶恐。

日本回來前,我自認經過三個月放鬆學習調整,許多方面都準備好了再出發,研究的比重,心情的比重,生活的比重,心裡好像跟自己多了新的默契。抵達台北時那一刻的心情只能用「迫不及待」來形容。回到台北家後的前三天,忙著把行李打開,包括11箱之前寄來的包裹,然後重新整頓環境。10月4日,我們整理到一半暫時放下,下午我跑去動早就安排好也一直在期待的眼睛手術,右眼換成人工水晶體,我之前右眼視網膜開刀後復原並不順利(一直內疚跟我動完刀馬上跑去仙台開會,結果撞牆出血,日航一路救護送回台北有關),視力一路退化,從原本300多度退化到日本時已經是看不到東西的2000度。 IMG_0019

當天我想是小手術,本來還要Febie不要跟我去,她不放心堅持跟著去,後來證明這是救了我一條命的重要決定。我從高中以來一直原因不明對止痛藥過敏,而且連抗過敏的藥物都會,過敏症狀是眼睛與喉嚨腫脹,然後壓迫到呼吸管道,有一次抗過敏藥打了後更加速,幾乎沒了命,本來緊急要從喉頭割開呼吸。這些年來過敏的止痛藥清單只有越來越長,幾乎無藥不過敏,我平日真的準備好一個清單,把每次看診醫師開的藥方都記錄起來,包括之後的反應。我無法判定過敏原到底是什麼,醫生恐怕也不知道,但我知道這資訊對專業判斷非常重要。碰到開刀,我心底其實一直毛毛的,有種進了手術室後過敏爆發不治的不祥感,前一天還一直跟Febie半開玩笑、半讓自己釋懷的方式說,要她好好照顧好Kaya,萬一我進了手術室後怎樣。

繼續閱讀 宛如重生

存在的溫度

在日本短短三個月的時間眼看過了一半,最近壓力開始慢慢調高。下個月後半有兩個演講,明天開始進入準備;然後訪談清單還有約八人,日本這裡的お盆與暑假讓進度很難推進,前天Kaya發燒,我跟Febie兩人也累到不行,我感覺自己就是也發燒了,昨晚放鬆不趕工睡長些,今天才有點精神,Kaya也恢復了正常。今天再睡飽些,應該可以再有精神些專心做事。

來這裡之前,我給自己設定很多目標,其中之一是好好relax,enjoy跟家人難得的相聚,好好陪陪Kaya與Febie,找回一家人生活的感覺。然後是,要讓身體不再惡化,然後慢慢恢復健康的身體與生活步調。 Photo on 2010-08-16 at 21.47

第三,是要好好想想是否就這樣放棄五年前的夢想,不再進行日本研究,或者,來這裡問自己,如果還要保留一個日本研究的主題,那會是什麼?如果找不到,那就當畢業旅行跟日本作為研究對象說再見。因為只有短短三個月,晚決定沒留時間布局準備也等於枉然,從一個半月前踏上日本的那一刻開始我就一直帶著「人在日本」的感覺密集認真地思考這問題;感謝這裡的教授們不厭我的糾纏,感謝關西大學美麗的校園與熱情的支援,一週後的某個夜晚,我決定不撤守,而且只留下一個「最後的據點」。從那之後,我幾乎每天都在為這個研究主題做準備,從問題架構、書籍、論文、學者清單、機構到相關網站等等全面地鞏固這個最後的立足點。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

繼續閱讀 存在的溫度

夏日、蟬、父子

JFK到大阪生活已經一個多月,等到一切都適應後,學校放假、學生走了,校園變得空蕩,我們開始過起再簡單不過的夏日生活,從宛如靜止的平淡中重新體會生命中的許多微小幸福。

即便日曬猛暑,不僅僅躲在冷氣房避難,日本人的夏日可以是排滿窩心體驗的平凡每一天,聯想到的是許許多多溫馨意像:花火、緣日、捕蟲、西瓜、浴衣、向日葵、剉冰、お盆、甲子園棒球、、串連起日本獨有的夏日風物詩。 Screen-capture 2

最近社區附近常看到父親帶著小孩,手中抓著網棍與方籃子,往附近林地捕蟲的畫面,吹著微風,聽著蟬聲一波波嘰嘰喧嚷,不由得心生羨慕,配合節氣變化,現代日本仍舊保留這麼多「生活劇本」的庶民日常文化,可以回味、可以感動。

今天是父親節,8月8日,用中文的諧音來過節,這是台灣父親節不與「國際接軌」的特色,想想在日本如果照這方式,那應該是「母親節」吧。

 

 

繼續閱讀 夏日、蟬、父子

從Kaya牙痛一路談到研究小環境

今天傍晚JFK到附近的國小參加社區的夏日祭り。上次在仙台時的回憶一下子被喚起,這時身邊多了個Kaya的感覺就特別明顯。這篇blog是回來後半夜3點半起來寫的,Febie也在另一頭寫,原因是我們都被最近很不穩的Kaya吵醒,我已經第四天睡不好,再這樣下去不行,不過Kaya最近常瘋狂哭泣,白天晚上不定時發作,真相已經清楚,其實很簡單,就只是在長牙齒很痛,我們抹了藥膏後馬上又恢復本來一直很乖巧的天使模樣。他一直沈睡,我跟Febie反而有種喘口氣,想珍惜這樣寧靜而且屬於自己的時間吧,就這樣兩個人各居一角記錄生活。 Screen-capture 2

牙痛應該是很容易猜到的,但我發覺我們被Kaya兩歲以後的快速成長所騙了,他雖然因為語言環境複雜些(英日中台交混)而可能語言能力慢些發展,但跟我們的溝通越來越清楚,反而讓我們以為他應該有辦法表達,但我想,他還是不清楚是「牙齒痛」造成不舒服,小孩自己體驗歸因的世界跟大人真的很不一樣,宛如另一個世界,我們因此誤解了他,以為他沒摸摸牙齒喊痛,一直要衝出門,只是白天太興奮還想要玩。對不起啦,Kaya,原諒兩個沒經驗的daddy and mommy。像Kaya現在這樣的時期,大人與小孩的世界間真的有好多需要溝通的,繪本像架在兩者間感性與理性的橋樑,透過圖像與故事的轉折讓親子可以會心交流,今晚有了更深刻的體驗。

 

 

繼續閱讀 從Kaya牙痛一路談到研究小環境