我之前有寫過，請台灣不要再管我，就自己往前大步走吧！沒想到，她還是回來跟我的抗癌經驗同步，亦步亦趨。

經過一年的連續手術與無止境的化療，我的腫瘤指數依然漂浮升高，但我的身體已經沒有太多底氣可以繼續磨耗，這個困境持續，此刻看來仍舊很台灣。

下週，我必須做出治療計劃的一些困難抉擇，很可能治療會先喊停，身為一家之主，當然我的治療抉擇也會牽動到JFK一家的生活。今晚開了家庭會議，讓他們有心理準備，討論後對家庭近未來的生活也有了些決定。

唉呀，回來談談台灣。今晚一定有很多朋友萬分難過，我尤其心疼那許多無私奉獻的志工朋友。

我是個底子悲觀的人，它讓我可以更冷靜地接受客觀的殘酷現實，然後弔詭地生出不會被現實干擾的、主觀而生存必要的樂觀。真正的樂觀者，是已經無法再樂觀的人。坦白說，今天大罷免運動的結果符合我對台灣社會的理解，我也不想唯心地為了平撫朋友的失落而扭曲嚴酷的現實，懸置不安的閾限時刻之後，台灣轉入了一個更為兇險的窄路。

但日子總是要帶著一點意義感的溫度才好過。怎麼辦？

我一直這麼認為：被巨大的撞擊無情碾壓後，妳我需要的不是招呼群聚安慰取暖，而是像奮戰後鬥敗的孤狼般，靜靜離開集體獨自踱入森林，找到一個人默默療傷、慢慢充血復原的角落。如果你太過謙虛自抑，很容易就被這個價值失控的世界所擊垮，陷入不知道如何自處的迷失。

我經常跟兒子提醒，自持的驕傲感（pride）與對你打從心底覺得不值尊敬事物的鄙而視之(disdain），也是帶著價值的相信、專注人生的必要情緒，否則妳的那種所謂「相信」（belief）既站不正也挺不直腰，不會是支持你過去、現在、未來走到目的地（life purpose)的一貫力量。

我之前提到「從中文的周遭世界抽身」，就是這個意思。對我這匹長期落單、孤傲的帶子狼，書房裡那些被我冷落許久、標記著文明思維人文高度的書籍文字，則是我這個傷兵的療癒森林。一定也有座只屬於妳的森林在等你恢復驕傲、重拾相信。

昨天趁著身體舒服些的短暫空檔寫了一則，結果還是寫到快12點，早上醒來睡眠還是不太夠，這一整個白天就讓自己處在昏睡中。現在離我設定的睡眠時間還剩15分鐘，我總覺得還是該寫些什麼，在這個熟悉的喧囂即將過去，不安的寂靜即將到來，預知歷史即將轉轍的「閾限時刻」（liminal moment）。

我，作為一位癌症患者，其實對此並不陌生，死亡是客觀上幾乎可以被預告的未來陰影，即便再空洞的希望都成為一種對抗失敗主義自我實現的必要，否則任何一刻或許還有機會「做些什麼」的瞬間都不會成立。「未來」從來不如直覺般必然開放，對預知死亡的癌患者而言，「未來」是從前方迎向妳過來碾壓擒困你的一頭龐大卻無形的野獸。

我知道癌病人只是這社會的少數，但被病痛所糾纏的經驗遍佈，不需跟我一樣都可以體會。我們深愛的國家，被立法院衝撞拆解正常體制運轉的癌細胞肆虐已經一年，從毀憲亂政到國防、醫療……遍及幾乎所有領域的病灶快速擴散，我們都是桑塔格（Susan Songtag）所謂穿梭往返於健康與病苦這兩個國度的公民，個人與國家的病都不止是隱喻而是客觀的存在。

蒼天憐憫珍惜台灣，全國各地奮起抗癌的志工們熱情放下手頭工作、自主地共鳴集結，反映出人民的眼睛終究雪亮，知道癌細胞侵蝕的威脅並非只是「亡國感」的想像，他/她們勇敢直視台灣正經歷苦痛折磨的「病識感」健在，而且恢復正常國家法政民主秩序的生命力依舊生猛有力。

===時間不早，我想正常睡覺，才寫了1/3，明天再寫完，這篇草稿只開給最內圈的親友，完成後我會獨立另行發文，各位愛國者，晚安，明天記得帶好印章身分證，我沒有投票權，國家靠各位了，台灣需要你/妳，一起加油！====

…..(寫作中）….

對於癌細胞的存在以及如何對應，每個癌患有各自獨一無二的病情處境，而就算一模一樣病情的兩個人主觀上也會有截然不同的應對。「認知」，就迫在眼前必要「做些什麼」的挑戰，其實是一種行動企劃的準備，「理解」意味著與癌細胞engage可能南轅北轍的各種readiness狀態。理解驅動行動，因此，理解已經是一種行動的發始狀態。

…………(未完，待續）……

我還剩下這一輪化療的最後六顆，過去三天腸胃已經不是我的，經歷好久沒有的要命折磨，我做了很多調整與適應，到今天傍晚終於比較緩和，外頭雖然據說颱風將至，但我身體裡的颱風似乎終於要開始離境。希望繼續保持這樣，到26日早上，最後兩顆投藥，就可以有驚無險通過暴風圈。

最近兩天交友請求暴增，我判斷一下共同朋友的可信度，還有其他一些個人資訊，今晚又添加了40多位新朋友。其實我幾乎都「開地球」，加友只是會增加看到貓狗家庭瑣事的干擾，歡迎新朋友，以後後悔也歡迎快快離開。

今晚同時掃描一下網友，刪掉封鎖了一些。凡是認為罷團志工都是被民進黨或賴清德指揮的，我都二話不說解除關係。比起他們的網路虛擬存在，我更珍惜志工朋友在街上堅持奮鬥給我的福分，看到他/她們被人格屈辱分外難受，我這個被癌症弄得半廢的老學者百無一用，最起碼有點做人的義氣，這是底線。

我不怕同溫層太厚，我知道我的朋友們充滿核能、勞動、國族、歷史記憶、川粉川憤、佛教徒基督徒、廢死反廢死.….南轅北轍立場的不同類型，我自己在很多課題上還打不定主意，一直都從這些異質觀點中獲得許多反省與丈量自身位置的養分。

在我看來，「同溫層」是個假概念，重點是：你自己不要教條。

我這人，雖然是個社會學者（這句是個自我調侃的冷笑話），幾十年來都堅持反共，不只是反對既存的共產黨，對共產主義，甚至馬克思思想，也從來不抱認同。我是皮耳士（Pierce)、詹姆士、杜威、拉圖的追隨者、很容易被誤解為「相對主義」、「機會主義」甚至「膚淺無知」的實用主義者，努力踏實活在此時此刻的台灣/世界歷史中，尋找適切於回應當下挑戰、未必完美但可以容錯修正，自由公民交流孕育的可行知識。

許多年前，那時我還是台大社會學研究所的碩士研究生，用「木魚」的筆名在《南方》雜誌寫了不少現在看來年輕氣盛的文字，關於「民間社會理論」。我還記得唯一一次露臉在清大校園參加了座談，我那時靦腆的發言很簡短，馬上招來現場許多伶牙俐嘴、歷史敘事高明深刻的同輩嘲笑，認為極端膚淺無知，可見得我從那時就已經是個實用主義者，哈哈。

那個尷尬丟臉的清華夜後，我自覺不適合那種爭奇鬥豔、擺設秀異姿態的場合，讓高度享受那種炫耀「銳見」的江迅（郭正亮）去折衝擅場（這個人的敗壞，回想起來，很早就有腐蝕的種子，有空再說），我還是乖乖回到一個人的書房靜靜書寫。至今我還清晰記得那次的發言，我說：

“台灣的民間社會隨著民主深化而成長鞏固，這過程一定會有許多內部衝突，但我們有兩個隱形的基本桶匝會確保更底層的團結統一：一，是外部共產政權的侵略威脅，也就是為了永續生存的「反共」原則；二，是內部的爭議衝突只要是在民主框架進行都只會日益突出隱然預設的「生命共同體」。

統獨爭議（那次夜談的主題）的最終歷史結論，會是這個漫長社會衝突過程中各方不斷調整學習、適應演化的自然後果，而只要這兩個桶框沒有破裂，那個「最終解」也必然會是合理的，無法適應者只會被歷史淘汰，雖然我們在座可能都沒機會看到。”

現在回想，我萬萬沒有想到的是，靠反共當合理化的神主牌以遂行戒嚴鎮壓的國民黨如今變成親共、舔共的叛國政黨，變成中華民國台灣亡國於共產侵略最危險的因子。

我是錯了，被欺騙了。但在「大罷免大成功」的歷史前夕，我似乎又是對了，因為「反共+生命共同體」已經在台灣民間社會的自主集結、公民自發的救國運動中浮現了民主團結的「新共和」希望。

夜深了，這個隨性塗鴉的回想又寫長了。這不是在寫「百工百業挺罷免」，我的立場很早就表態清楚。我支持大罷免，我相信反共、愛國可以救台灣，而熱愛民主的台灣自由人，儘管存在眾多的差異，一直都在一起。

一早意外看到架上的「紀念品」，讓人感傷的「遺物」：Stand with如今面目全非的HK，彷彿昨日。

還記得嗎？HK幾年內靠變調的立法局便被撕毀「50年不變」的永劫悲劇；才多久？我們也有了毀憲亂政的「準立法局」，做著跟敵人眉來眼去、拆解中華民國台灣的勾當。

輪到自己的國家了，你/妳撐不撐？

最後5天，台灣孩子們的未來在我們的一念之間，開始滴答倒數。

虎視眈眈，等著他/她們的，不是暑假、不是壯旅、不是成績、不是科系、不是生涯，而是—— 下一個HK。

這次，自己的國家，妳撐不撐？

=====

幾年前隔海幫香港人加油時，覺得跟自己還有一段距離。除了可能是最後一次的罷免外，我們竟然也落得無計可施、走投無路。

沒想到台灣的「立法局」淪陷，讓親共政黨為所欲為，不到一年，亡國的開始已經是10天後的事。

一直有些自負地認為，台灣的民主路走在歐亞大陸另一端英倫島國一樣的模式；一夜驚醒，發覺我們正在踏上法國民主路徑的開端。現實的殘酷歷史，無比沈重而充滿令人無奈的曲折與脆弱。

台灣的最後一批愛國者再負重賽跑一次吧，不行，就把他們放下，不要再徒勞地忍辱，在那之前，堅持和平的民主路到最後一刻。

台灣，7/26之後，是要走出歷史，還是步入歷史？難得此刻，仍是透過民主投票的考驗，這是我們最後的驕傲，不管結果如何。

#聽說是香港導演拍的短片，更添諷刺與心酸。

今天晚上終於突破中線，剩下18顆，最後五天要撐。這次非常辛苦，胃部消化機能很差，嘔吐感變得強烈，糟糕的時候整個人躺幾個小時講話有氣無力，幾乎氣如遊絲，26日早餐後吞下第18輪最後兩顆前，實在無法想像要怎麼度過。話這麼說，最後還是都連滾帶爬通過，希望那天會雨過天晴重見希望的曙光，老天給我給大家一個天大的鼓舞。

我熬過這些日子的方式有點反直覺，那天知道我腹瀉不止，一位網友建議我換藥，結果知道我不吃止瀉藥後驚訝不已。我的方式就是讓它瀉，持續補充水分營養，撐住，直到它如颱風般自然「離境」。

第3到12次化療間曾經配合中藥，但13次後也停止了。一來必須在化療最折磨那週回診，針對那次的副作用拿藥，等於在最需要休息的階段因奔波候診取藥加倍了操勞。另一方面，更重要的，雖然中藥立意機動調整處方緩和化療的副作用，結果卻是造成了身體回饋訊息的混雜，10幾種藥材混合一起，副作用惡化更不知道如何理解與處理。

瀉肚子吃了止瀉藥，在極端脆弱的狀況下，往往很容易就造成另一個方向，例如便祕的衍生副作用，同樣也是complicate問題，造成聆聽理解、跟自己身體對話的噪音干擾。

所以，我很早就打定主意，基本上，除了化療藥本身之外，能讓自己身體去直接感受通過，就儘量不去服用止吐、止瀉、助眠…等的各種「輔助」藥物，如果身體最終要回到自立，那就讓它挺直地面對本該來的境遇，學著自立學著適應，千萬不要失去跟自己的親密（即便那總是帶著痛苦與不足為人道的辛酸）。

身體的痛苦本身，如果來源清明純淨，就是最重要、我們賴以檢討反思、藉以調整作息的珍貴資訊：喝了多少水會有怎樣反應？吃了什麼東西又會有什麼效果？用什麼姿勢休息、有沒有散步走路、什麼時段走多長多快、瀉的頻率如何改變、痛的部位如何細微地轉移、一天什麼時間會比較舒服、什麼時段體內的「颱風」容易生成、泡了熱水會不會舒緩、什麼時間、多久比較恰當，深呼吸到什麼程度會有撕裂痛、慢慢拉開又有多少（可以鼓掌安慰自己）伸展的進步….

對自己內在的「身體地景」（bodyscape）有多些清晰的掌握，在痛苦不可免的治療過程中，是很重要的支持力量，給了我不少自信，鼓勵自己、學著更有耐性地跟自己的身體互動、溫柔學習。

人生與國家的際遇也是一樣吧？困獸之鬥的政客總是喜歡散布各種不實的假訊息、發洩幼稚的情緒勒索，但我們只要看得到、感受得到台灣正經歷的折磨苦難，判斷的腦子也就自然清明不會被妖言給蒙蔽。

過渡期的痛苦很難避免，但如果我們不客觀地直視它、用心體會地經歷它，那麼我們就很難釐清掌握真正可以努力、也應該努力的焦點。這就是我撐過三次手術、通過了17次化療折磨，即將結束第18次之際，回顧的一點心路歷程。

最近每天都走上快6公里，走路對我是一件解脫與慰藉，颱風前後天氣比較怪，不時飄來陣雨，我也就漸漸成為社區裡定時出沒裝扮奇特的「怪人」吧？分享一些順手拍下的日常。

今天17次化療後回診，我很努力在嚴格執行化療，努力休息、運動，飲食均衡 ….，出門後一直保持愉快的心情。但是，結果並不理想，黃疸變高（醫師說可能是先天體質），最讓人難過的是，腫瘤指數又提高了，他還是用「飄」來形容，我可是一點都無法飄飄然啊，苦笑。

腫瘤指數當然是重要的指標，但就我所知，它不是特別精準，也會有意義不明或誤差，當然要交給醫師判斷。我問他這指數會不會因為任何生活作息飲食的改變而受到影響？他說不會。我聽了，一則難過，因為表示我做為患者沒有太多影響力；一則泰然，我這幾個月開始增加運動量，確實感覺到活力又增加，那我可以不用再擔心會不會弄巧成拙。

醫師看來，很簡單的解決就是回到之前靜脈注射的5-FU，因為多了個藥劑，但我已經到18次化療，身體狀況尤其是長期影響的神經傷害，化療後的痛苦隨藥在身體中累積越來越強烈，到了第18次了當然是渴望可以開始好好休養。如果18次後再回去6輪5-FU，對我無疑是個打擊與挫敗煎熬，對未來當然也會不安。

我跟醫師提醒，口服化療也即將完成六輪了，是不是做斷層掃描來更精確地確認？他可能覺得早了一些，猶豫了一下，最後決定還是就做吧！其實我前面兩次斷層掃描都「意外」沒有發現擴散到其他器官，最初腫瘤科醫師會診時就跟大腸科開刀醫師有過意見不同，他認為我很可能已經進入四期，後來做了核磁共振確認沒有，呼～！開刀醫師很得意說：「我就知道那不是肝癌細胞！」那表情我還印象深刻，哈哈。

今天我開始悲觀認為，或許，這次斷層掃描終於會抓到腫瘤科醫師認為「應該還在」的癌細胞擴散。

這天剛好帶著Anne Bennett與Rita Felski的書在醫院打發時間看，聽了不太好的消息後，又想到了我的精神導師Latour，回頭看了資料，他大約在2020年中得知罹癌，似乎是末期的胰臟癌，經歷了手術與化療後本來還帶著復原希望，2022年初復發，基於某些原因他沒有再繼續治療，從三月後就停止了所有外部的活動，安靜地跟家人一起度過最後的日子，直到十月9日過世。

Latour沒有留下太多最後抗癌日子的資訊，今天我一直在思考7月26日這輪化療結束後（跟罷免同一天意外巧合），可能面對的各種命運與選擇，想著他應該曾經怎麼想，我自己又該怎樣思維。當然，我基本的態度是拿到檢驗結果後再來認真處理，不用提前煩惱造成不必要的抗癌精神負擔，但腦中的演練推敲很難避免。

這一年來，我經常會感到自己跟台灣間似乎同步共構上演著平行的故事，我拿這個想像來鼓勵自己，也學著在更大家國的關懷下看淡個人的生死。我到現在還是這麼認為，希望台灣別像我這樣糾結，可以爽快地擺脫噩夢，7月26日後別再跟我同步啦，開始往正常健康的方向大步前走吧！我剛剛吞下18輪的第一顆化療藥，也是在那天會結束這次療程，我會精神抖擻地奮鬥跟大家一起走到那個deadline的，不要輕言放棄，一起fight！

《尋常的社會設計》 2021年二刷後已經有一段時間，不管網路或實體書店早就絕版找不到。

這幾年持續收到不少朋友訊問，尤其老師們即便開了課堂書單推薦，同學們也無法入手，成了「傳說中的存在」，或者乾脆跟我坦白，說只能局部掃描給同學使用，X_X。

我的退休寫作規劃因病停擺，但人還在為生命與癌細胞纏鬥，書卻似乎已經「作古」宛如遺物，被朋友問起，每每心底一絲悲傷，。

化療到一半，跟出版社商量，決定再印製一批，讓錯過的朋友可以有（應該是）最後一次機會保存與閱覽。為此，編輯花了不少功夫，金屬製版磨耗需要修補、修改（找找哪裡變了？）差點找不到原設計圖檔、原來的印刷用紙停產要費心張羅….。

今天，第17輪化療結束最後一天，適時收到出版社寄來「復活」的《尋常的社會設計》三刷，這次印製數量有限，這幾天實體書店（或網路）應該可以購入，有興趣的朋友這次不要錯過。

#成大百年校慶，榮獲推薦「成大人必讀百選」

#浮光2020年度選書，台灣本土原創思想書入列

#上市7週，博客來新書排行榜人文社會類第四，輸給兩位前總統合理，站前面的第三名……全球地圖書？

#文字交心，一期一會，限量重刷，最後賞味，需要簽名留念嗎？我可以喔，哈哈。

第17輪化療開始第一天。

上週跟醫師談過，我的狀況確實複雜、模糊、高風險，這我知道，一開始就開三次刀，不然呢？

所以化療繼續，到何時為止，我也不知道，我可以理解他的謹慎。有人提醒說，不做手術與化療：「你有選擇」；其實手術與化療，沒有半點強迫，也是我自由意志的選擇。

癌細胞突如其來確實給我限制，但也逼出人生的另一種可能。自由一直都在，所謂「選擇」的有無，或許差別只在理智清明與自我承擔，或者濃縮一句話，有沒有——「把命運握在自己手中」的意志。

比起一年前，我現在抗癌的路跡，爽快平直多了。謝天謝地，感謝所有親友的支持。個人與國家都一樣，不到最後別輕言放棄，即便九局下半比數嚴重落後，自由人還是會瀟灑俐落地直球對決！

16輪後有些撐不住，跟醫師爭取多休幾天，昨天覺得應該還可以，找個好時辰（開玩笑的，抗癌還挑日子，），決定提前上起跑線。衝啊，不死心的癌病人又跑起來了！

7月26日，肯定是個好日子，選擇還在，自由的正直路在等著，台灣也加油，我跟大家一起加油！

我現在的日常生活幾乎忘了手機的存在，一開始常會有忘了它在哪裡的「失智」狀況，後來發現，這哪裡是失智，根本就是生活智慧的樸素回返。這年頭，誰還需要成天賴在手機上啊，哈哈。

事實上Kaya跟我，已經習慣把它們供奉在家裡的「手機神壇」，你瞧瞧照片，兩尊手機好像博物館裝玻璃櫃裡讓人瞻仰緬懷的「文物」，前方還有眾神們圍著守護呢，哈哈。

那沒有手機會很痛苦吧？幹嘛勉強跟自己過意不去。你這麼說，一聽就知道外行了。讓我來描述一下我的數位生活與工具夥伴們。

OS26更新，真的無敵有感，一夕之間，竟然實現了我長久以來的夢想，是我萬萬想不到的意外。我們跟設計環境如此親密，你說，能繼續忽視它們不給工具們credits嗎？

iPad與Apple Watch本就可以接電話，現在Mac不只可接電話，還可以透過phone app查iPhone裡的內容（幾乎沒有必要，都在Mac上可以辦到）。

先談Apple Watch，不說你一定不知道，它是我十多個月抗癌生活的超級好幫手。這可不是最近的事，在我手術後成天躺床上動彈不得最艱苦的時期，我就依靠它播音樂排遣、聽podcasts節目、報時訂鬧鐘、開關電燈（尤其入夜睡前）、呼叫家人也彼此廣播、讀回message訊息、接打電話查天氣…. 。

靠這手腕上不起眼的小傢伙不離不棄的陪伴，我在最沒用的時候都還可以自我料理許多事、可以盡量不打擾家人，癌病人維持一個人生活正常的自尊與自信，樂觀的背後是有客觀的工具在支持啊！

最近到了化療後期，出門散步購物也都習慣了直接就出門，神壇上誰說「現代人隨身不可缺」的神器都給忘了，Apple Watch反正戴在手上，出了門，除了記錄各種運動，刷卡、刷載具….不只不需手機，零紙鈔、無銅板，超闊氣，哈哈，好自在！

剩下唯一的問題是，拍照衝動來時會有些遺憾，但這心思一轉就可以放下，誰說一定要成天拍個不停，如果不是一個人出門，我就麻煩兒子幫我拍，結果還記錄了更多的自己，哈哈😄。

還有喔，系統升級OS26最驚人變化的是iPad！

我的抗癌生活辛苦，成天有氣無力地只好力求輕量化，身體連掛著背包都覺得難過，很早就習慣改用小小的iPad mini，雖然勉強但終究還是最適合的工具，陪我在公園在醫院的許多空檔。但現在，它竟然也可以華麗變身，裝了OS26後用起來，跟Mac幾乎沒兩樣，過去被Apple為了區隔產品刻意製造的笨拙一下一掃而空，哪裡還是那個處處都「差那麼一點的」阿蒙。

特別是滑鼠與鍵盤透過藍牙一接，滑順上手還改了精準許多的三角浮標，Liquid Glass也確實幫了大忙，指到哪裡可愛的水珠放大跟到哪裡，該縮小時自動縮小或如薄膜般透明隱形，即便iPad mini也似乎不再迷你。

尤其在家時，iPad mini接上大螢幕，工作起來比MBA還過癮，鍵盤shortcuts使用順手後，更是如虎添翼只剩螢幕與鍵盤，心思都放在打字，很快就忘了是在iPad上工作。iPad的攜帶便利與觸控筆的特異功能不變，簡直就像再附送一台變形Mac，「二機一體」超值到沒話說。

是的，Apple Watch + iPad mini就夠了是我最近的體會，iPhone敬而遠之都快忘了在手上的感覺，現在啊，天天都可以輕鬆實現「無手機日」的數位極簡生活，坦白說，意外簡單到不可思議。

=======================

“A Phone-Free Day—Without Even Noticing”

(Written from my desk, with Apple Watch and iPad mini by my side)

These days, I often forget where my phone is. At first, I thought it was a sign of memory loss. But now I realize—it’s actually a return to a simpler kind of wisdom. Who still needs to carry the phone everywhere, all the time? Not me, not anymore.

In fact, Kaya and I have jokingly created a little “phone shrine” at home. Take a look at the photo: our two iPhones are standing like ancient relics behind glass, protected by a group of tiny guardian figures. They look like museum pieces, remembered more than used.

So, don’t I suffer without my phone? Not at all. That question shows how deeply the phone has shaped our habits. Let me explain how my current digital life actually works—with tools that truly support me.

Apple Watch: My quiet daily hero

Through all the tough months of cancer treatment, my Apple Watch was a lifesaver. During the hardest days—bedridden after surgery—it helped me stay connected and in control. I used it to play music, listen to podcasts, check the time, set alarms, turn off lights, call family members, read messages, make calls, and check the weather.

This tiny device on my wrist helped me stay independent when I could barely move. It allowed me to handle basic things on my own, which kept my dignity and confidence alive. Staying optimistic was easier when I had something this reliable by my side.

Now that I’m in the later stages of chemotherapy, I often leave the house without my phone. I just wear the Watch. It tracks my walks, helps me pay for things, and even holds my receipts. No phone, no coins, no wallet—just light steps and a free spirit.

The only thing I sometimes miss is taking photos. But even that’s easy to let go of. If I’m not alone, Kaya will snap a picture for me. And honestly, I end up in the frame more often now, which is kind of sweet.

iPad mini + OS26: A whole new machine

The OS26 update blew me away. My iPad mini suddenly feels like a whole new device. Apple used to limit iPad functions to protect MacBook sales, but now it’s like a small Mac in disguise—with a few delightful superpowers.

Why iPad mini? During treatment, I couldn’t carry much. Even a small backpack was too heavy. But the mini was just right. I brought it to parks, hospitals, and anywhere I needed something light and helpful.

With OS26, I can now pair a Bluetooth mouse and keyboard, and it feels smooth and precise—especially with the new triangle pointer and that beautiful liquid glass magnifier. The whole interface is sharper, friendlier, and more intuitive. It doesn’t even feel “mini” anymore.

At home, I connect it to a big screen and use it with shortcuts like I would on a MacBook. It’s actually more enjoyable to write this way. I forget I’m working on an iPad. And of course, it still supports the Apple Pencil, which gives it a charm no Mac can match.

It’s like having a Mac and iPad rolled into one. For me, Apple Watch + iPad mini has become the perfect team.

The result? A new kind of digital life.

To be honest, I barely remember what it feels like to carry an iPhone anymore. And that’s a good thing.

These days, every day can be a “phone-free day”—not by force, but by choice. And to my surprise, it’s easier than I ever imagined.

很久沒有在網路上留下紀錄，因為第16輪的化療從第一天開始就「很有感」（噁心感，想到爛瘡刪預算的自誇），越來越多手指，沿著血管不時會有線狀的刺麻抽痛，小的手指動作，例如開罐或者旋轉門把，漸漸使不上力來，眼睛容易痠痛流淚，三天前腳板幾乎跟手掌一樣的順序，從拇指開始重演一樣的副作用。

我把有限的一些時間都保留給兒子，配合他閱讀國文、英文、歷史、公民，一節一篇甚至一段地討論補充，Jerry突如其來大轉角的自由翱翔飛行，在大尺度時空座標點與點之間脫離肉身重力地跳躍旅行。

我就把這些每天起飛降落的思想漂流、瀚海領航，當成自己的退休娛樂，別去想額外想讀想寫的東西（真的好多啊，每天不停的寫作衝動，放下！）。其實，這些親子共學的對話挺有意思的，我好像也在整理自己一輩子的學習心得，用科普的心態與語氣交代傳遞給下一代，不只為了自己。

這些日子，我似乎因為設身代入兒子的位置，常常喚醒年輕時經歷或者聽聞的許多家族記憶，於是順口聊起來，穿插跟兒子講了很多我跟自己父親，父親跟我祖父，鄭家家庭教育許多點滴的傳奇故事。很多事物儘管換了時代的場景，但本質一直沒有改變，我很喜歡這種透析在時光之河裡bonding的親密感。我相信，這些故事會在Kaya的心靈深處埋下力量，即便我與父祖三代有一天都在距離之外。

為了鼓勵自己撐過越來越辛苦的化療日子，我順手弄了張表貼在餐廳牆壁上，一個慎重其事落在時鐘下方的相框，早晚用餐後，JFK一起見證老爹吞下藥丸，然後起身恭敬地拿起紅筆、紀錄刪除格子的儀式。紅圈圈過半那一天，還即興在中間畫了一條楚河漢界，加上兒子喜歡的坦克，終於渡河開始「反攻」，眼看「勝利在望」，哈哈。

「殺不死我的，讓我更強大！」這是最適合化療的勵志格言了吧？從折磨人的各種所謂「副作用」的病態中聽到勝利逼近的號角，並極致逆轉地拿來自我鼓勵，哈哈。

還有三天就結束服藥，其實我心知肚明接著還會有幾天在所謂「休息期間」的發作，越來越算不上休息的復原。應該這次回診會跟醫師爭取多休息幾天才開始——如果他還要我繼續下一波的永劫輪迴（最好不要啦，dear doctor，X_X)。

今天回診，同時腹瀉了一整天，原本晚上開始第16輪化療，改為明天一早起跑，不太妙，一開始就這樣，怎麼連續衝10天？加油！

今天跟醫師的討論，過程與結果都不錯，過去三輪的努力沒有白費，身體與對話的實驗都結束，可以整理總結跟醫師溝通的心得了。

iDevice一早就一次到位全部改為OS 26，這是我動作最快的一次，不是因為液態玻璃，事實上本來還蠻擔心會容易視覺疲累，結果白天感覺比之前更舒服易讀（長期化療後，馬上很有感），夜晚感覺又剛好相反，特別容易疲累，還要適應一下，或許關掉dark mode再試試。

所有iDevice都有Journal這個Apple自己的日記app，沒人報導的細節被我在發表的畫面大看板一角看到，那是我急著upgrade的最初誘因，後來發覺連電話app也是全面都配給。iPad全面Mac化的徹底多工，也挺有吸引力的。

最重要的，應該是感覺這次重點在統一跨device的經驗，使用者端應該沒什麼app不到位的風險。Foundation Model Framework讓人很期待，但還要搭配Apple Intelligence到時候給不給力。這兩天前後回想綜合思量，越來越覺得Apple還是定位、策略統合的一貫風格，沒有改變。

Apple Intelligence故意縮寫等於AI，藏著他想要用自己的方式define AI的固執，但我覺得「內在邏輯」其實高度理性一致，Apple想在自己定義的戰場上自我挑戰，很多人覺得已經失敗，我覺得很險但值得觀察與期待（甚至，加油）。失敗或者成功還不知道，但我還是非常敬重這樣有自己格調的個性企業。

So far, 除了一點談不上災難的小bugs，一天用下來，似乎沒有太大問題，而且意外發現了好幾個沒有預期的亮點，譬如Apple Watch的Workout就改得更順手，全面跨運動類型加入我正需要的zone，還可以移動頁面位置。

今天這則日記終於沒有超過500字，可以先在Mastodon完成，貼來這裡後彷彿不再憋氣壓著低檔下字，可以舒緩呼吸地寫完整些。雖然只是雜記這一天，但總還是比那個什麼聯盟的雜得有意義，哈哈。關起來，只讓朋友圈被我視聽干擾，就算一樣沒內容，起碼克制擴散，清淨許多。

晚安，好好休息，一早希望能清朗元氣地開始衝刺第16輪，wish me good luck!

# 人生，活出風格，比輸贏更重要！

# 在自己定義的戰場上自我挑戰！