與太刀川長談DxS的一天

這一天與太刀川賢伉儷活力飽滿的敘舊討論從上午不到12點開始,前後換了三個場地後來再加入出版編輯,一直到傍晚6點天色漸暗才結束,要不是因為趕著要接孩子,恐怕還會繼續下去。記憶中除了多年前在KISD跟德國設計教授們的熱情辯證,大概也只有跟太刀川才能把設計談到雲深不知處的抽象高度,而且還始終充滿 了接地打開新局的熱情。

太刀川的《演化思考》中文版年底前 一定要讓它以比日本版還進一步「演化」的品質上陸台灣!到時候大家都可以讀到了,再來好好分享我們在他(厚的像一本聖經,😄)的巨著上延伸了哪些(我都搞不清楚是在談設計還是社會學的)不可思議的有趣DxS交流。

在台灣,設計與研究仍舊距離遙遠被當成二分對立的座標兩端,甚至毫無警覺地把「設計」頻繁講成「創作」,讓設計與研究早不該有的距離在封閉學院裡更顯得涇渭分明地繼續,被熱水煮熟的青蛙恐怕到死都還不知道池塘大川的存在。太刀川的設計公司Nosigner創業至今短短十年數量驚人的高質量產出站在「設計」這一端無可置疑的標記地位,而他本人屢屢讓我想到當年系統功能論帕深思(T. Parsons)那種帶著強烈「用抽象駕馭具體」理論野望的《演化思考》則是「研究」上堅定的里程碑。

設計與研究被拆散隔離的兩端,令人振奮地互為表裡構成了Nosigner這家設計公司設計操作所有經手個案的企業精神、方法與視野,然後也把他推到日本工業設計師協會(JIDA)最年輕理事長的位子,有力地對比出仍舊把「設計」與「研究」當成對立(或者文字遊戲)的台灣仍困在過時設計理解框架、沾沾自喜於昔日光榮的低階平衡陷阱,日本JIDA能夠用人唯才執意維新跌破許多人對日本年功序列印象眼鏡,結結實實贏得我的敬佩。年輕並不是重點,綜合了設計的卓然成績與創新的研究視野的「變異」得以被接納與肯定才是。

冗談擱一邊,這一天不只快意的討論精彩,還有好多個讓我微笑入眠的亮點。

首先是,太刀川送我的見面禮,一支Nosigner設計的Plotter 鋼珠筆。我最近幾個月改變舊習慣,開始拿起紙本做各種課程與書寫的筆記,之後漸漸上了癮然後對筆有了新的興趣,沒有想到自己有一天會有隨手拿起鋼筆書寫來休閒排遣心情的樂趣,所以拿到太刀川設計的這支筆便拿起來試寫,重量重心絕佳,墨水也經他仔細挑選,寫起來非常流暢,聽過解釋設計的細節更是頗有同感。昨天才跟一位長者說到筆之於作家就像sword to a warrior,收到敬佩的設計書寫者贈送自己親手設計的寶劍鼓勵自己書寫,這是多麼讓人感動欲淚的珍貴禮物啊!

然後是看到太刀川手上戴著我看過書本上許多次,標記「社會設計」在日本設計圈被正式認可歷史里程碑的Good Design賞「地球錶」,我實在不敢相信就在眼前,還讓我入手把玩了一陣子,跟他快樂地討論了這隻錶的身世,順手一翻揭開他在這手錶上祕密做的「再設計」,傳承與創新在新任JIDA理事長手上叮嚀行程的手錶上展示了綜合,還是負載「社會設計」在日本設計史歷史淵源與重要標的作品!這是昨天又一件讓我興奮不已的快事。

第三件事,我比較言拙,就是妮燕發現了我家附近的一家優質素食餐館,價格有些高,但美味絕對符合價位,我們中餐的愉快交流就在搭配這一盤盤美食的節奏下腸胃與心靈都獲得了滿足,能不提提這件可口的美事嗎?哈哈。

最後一件事,言歸正傳,還是終於把《演化思考》在臺出版的計畫推到軌道上,我已經迫不及待想要拿到臺版,今年年底一定會非常精彩,希望臺灣女婿正式跟臺灣社會打招呼的中文版著作可以在本地開出自由思想、創意設計、臺日交流更豐富的花朵,幫助我們打開設計與研究,社會與設計突破邊界障礙、加速循環正向交流的新局。

開學第二週,So far so good

開學第二週到一半,今天週三,一切美好。

三年不見,終於跟太刀川小家庭重逢。3年前年夜飯後分手至今,要不是因為Kaya五月的會考,我們應該早就先去橫濱拜訪看看他們的新家與新的工作室。看到長大了的輪與初次見面的慧,好像看到家族的新生代,孩子總是讓人燃起希望。Kaya已經長大了,我在百貨公司尋找兩個小孩子的見面禮時慢慢喚醒了模糊的育兒回憶,10個月大與3歲多的Kaya到底曾經怎樣?我竟然已經沒有印象,找玩具時因為太沒有概念講了些傻話還被店員笑了一番。

太刀川的書《進化思考》中文版有清楚進度了,希望年底前可以讓台灣朋友們看到這本我第一次接觸就只能用「震撼」形容的驚艷。他的上一本書《設計與革新》我非常喜歡,前後翻閱了好多次,也努力促成它在台灣出版。期待第二本是當然的,但沒有想到第二本書完全跳了一個級數,彷彿從爬郊山一次升級到攻頂高山的那種陡峭成長曲線。

出版《尋常的社會設計》的雙囍出版社跟著引入了GK社長、前日本工業設計師協會(JIDA)理事長田中一雄的《設計的本質》,現任理事長太刀川的《進化思考》我作為老朋友與小小的粉絲當然希望能夠繼續幫忙加點勁,給台灣關心設計的朋友一本最好的中文版。本週還會繼續開會推一推,台日設計加油!

我昨天跟太刀川笑著說,當兩個孩子的好爸爸給我彎道超車,寫書也一下就越級寫出「超刺激人」的重量級巨著,交這種朋友真的挺過癮的,感覺永遠保持童心的他聞言笑得更開心了,哈哈。跟他們的再次見面也無形中給了我加緊寫作的鼓勵,這幾天寫作的配速還不錯,托太刀川夫婦孩子一家的福。

希望我的書可以在年底《進化思考》出版後跟著上場成為雙囍「設計思考系列」的第四本。我其實《尋常的社會設計》出版後就默默想要推動第五本、第六本本地的設計出版但一直不得要領,失敗了幾次最後就關起來自我檢討(哈哈),還好田中與太刀川兩位我敬重的日本友人給了幫忙,讓小小的出版社雙囍能夠出版「志氣大」的設計好書。總之,希望晚年能夠在我適合發揮的守備範圍內為台灣的設計圈留下一些貢獻,偷偷洩漏一點「商業機密」,說不定在我的書之前還會有一本「插隊」提前問世喔,我當然是樂觀其成只會高興得睡不著啊!台灣隊也要加油!

今天上下午各一門課,中午只有30分鐘可以休息,匆忙吃個飯糰就繼續上場。上午是跨三個設計系所的研究所人文思潮課,下午是三個設計系學生與學校許多其他科系學生的「工具與人」通識課。真的如早上一位曾到媒傳系修課的工設研究生說的:「Jerry老師的課很適合合併所有設計系的學生一起上」,兩門課我都因為學生變得「不純」而有種DxS雜學家被學生「解凍」的自在。下午的課更是一半設計一本非設計學生的混成班,我在中間來回擾動DxS的對話果然如魚得水,這課上限68人幾乎秒殺,開學第一週許多學生一直詢問有沒有人退出想排隊加入,我很高興課堂上可以看到不同科系學生一起開懷交流、笑聲不斷的學習熱情。

當代設計的未來只有「跨域」這條路,這不是壞消息,冒險是必然的,我們所處的時代就是這樣的面貌,但也是讓人期待充滿可能的機會。我希望社會學可以跟設計一起共生、蛻變、成長,那是我心中如夢的期盼,每次DxS的經歷都讓我多了一點確認應該「還在路上」的信心。這兩門課因為學生的雜也意外有了我事先沒有想到的好處,就是我找到把給工設系學生開的課轉化為面對社會大眾溝通DxS的最佳測試樣本,每一次下課我都馬上有清楚的經驗體感:「啊,原來是要這樣講才會通啊!」的領悟,真的很不錯。我就說了嘛,雖然第二週才過一半,但so far so good,一切美好。

秘徑騎車上班開始的每一天

開學才一週,我己經5天騎Votani H3上下學了,當然拜天氣舒適晴朗之福是前提,所以我現在起床第一件事就是問Siri天氣如何,一天開始的心情就看她的氣象報告而定。:)

我必須說,這條寒假探勘出來的路線實在太迷人了,今天從Kaya的學校蘭雅國中開始到實踐研究室花了15分鐘,大約5公里的行程。沿路鳥語花香、風光明媚,上下堤防順暢得覺得身體與自行車在合奏交響,很難想像,這一切都發生在交通繁忙困難的通勤時段。

第一段繞芝山岩周邊然後翻過堤防進入雙溪河岸,身旁盡是山腳的綠蔭。

第二段看心情選擇復興橋左右岸的自行車道,在上班車潮最兇猛吵雜的時刻,一個人聽溪觀鳥悠哉從橋下偷偷滑過,彷彿活在平行時空,「對不起,借過」偶爾浮出這樣的念頭。

第三段最終會接到東吳大學至善路口,然後就是穿過寧靜的校園直接到後門錢穆故居旁的自強隧道口,再次避開大直與外雙溪交接的混亂交通。下次有空下班半途打算在東吳校園找個cafe小憩片刻,有夠假掰吧,哈哈。

第四段進入隧道後,沿路圍欄保護良好、光線充足空氣不至混濁,通常頂多碰到一二行人或自行車,禮讓打招呼錯身而過相當輕鬆。

第五段,出了自強隧道後也是一絕,馬上一個右轉進入自強公園,神不知鬼不覺又脫離大馬路,直接從大直街124巷、94巷、84巷的直達小徑2分鐘抵研究室大樓門口,彷彿專為我打造的VIP私人密道。

整個路線看到的鳥比人還多,絕大部分時間都遠離人群與噪音空氣污染,甚至可以「乘機」大口呼吸,看映入眼簾滿滿的綠意,短暫幾個與車潮大馬路的接點大約就幾秒的紅綠燈時間,或者閃過瞥見的匆匆印象隨即又進入寧境。

週六清晨,身心就緒,準備好開工,覺得莫名其妙地幸福感恩。開電腦後看眾人紛議不止的話題,AI於我何有哉?就算騎車路上默思AI,也都是在三萬六千公尺高空盤旋般的哲學玄想,少了緊迫,多了些從容。我跟都市裡的帶狀自然眉來眼去傳情的放閃文,一大早就這麼炫耀奢華,真不好意思。

今天早點下班來這個位子坐坐想想
今天早點下班來這個位子坐坐想想

開學第一週:研究者老巢回歸!

開學第一週終於結束,接下來這學期的課程實作面貌在一陣兵荒馬亂的協調溝通後大概底定,這是三年過渡期調整後終於穩定的新架構,應該一直到退休前都不會再改變吧?

下學期有五門課,跟上學期的三門分配不太平衡,量是多了些但當中四門都在上午,很符合我跟兒子一起早起然後下班固定接兒子全家一起晚餐的作息,比起之前燒肝到11點到家的夜間課程,現在清晨騎自行車沿著河岸到學校開研究室,慢慢起步一天準備迎接學生到教室,送走學生後一個人繼續窩在巢穴裡讀書寫作,看日頭漸落再悠哉原路返家,可說是專門調配給「準老人」的健康行程,哈哈。

我這學期的目標非常個人而任性,就是在研究室周邊營造一些讓做為研究者的自己喜歡多待些在研究所的生活氛圍,設計研究的老師如果研究生活設計得快樂些,或許設計系的研究生在學校裡學習也會跟著快活些吧?

我還記得自己剛到SCID的最初四年,那時幾乎抱著參與觀察的好奇全天跟學生交陪,帶學生到處闖蕩寓研究於玩樂,學生跟著也被感染又回傳給我熱情,那時學生的工作室經常爆棚,教室裡不時有學生自主聚會討論論文研究,我開始嗅到研究所該有的熟悉氛圍。

後來隨著我確定幾本書的架構成形,SCID研究所的走向更迭,舍之則藏乘機專心寫書與發展跟校外設計圈的合作探索活動,一下課便躲起來閉門閱讀寫作自娛自樂,跟學生的接觸變淡變淺連印象都模糊了。這學期,我想要回到比較中庸的路,在校外的大宇宙與系內的小行星之間,重新安排自己在研究所裡一個人的研究生活milieu。一週過後,就來分享幾件正在改變的事:

首先,我徹底斷了念頭,把心思集中收回到研究所,經過Covid-19三年不知道為什麼我覺得跟大學部學生距離變得好遠(或許只是因為我急速衰老,而他們永遠都維持那麼年輕),但研究所畢竟是我30多年歲月像廚房之於廚師般的空間,是研究者安身立命熟悉氣味的巢穴。

我做的第一件事是自告奮勇當研一「多一位的導師」,讓自己可以名正言順地在跟學生交集的研究所空間裡多些機會陪陪他們,就算只是靜靜聽聽年輕人的學習心聲,給他們發發挫折牢騷的機會,當然最好能給些鼓勵,一起找找被看漏的思考/創作出路。我還因此寫了封短信跟他們打招呼:

各位同學好,

這學期我加入成為,主要導師官政能老師之外,「雙導師」的第二位義工副導師。「義工」的意思有兩個:1. 我自告奮勇主動爭取,想名正言順多些機會陪伴各位的研究生生活;2. 無給職,官老師會一如往常跟各位用他熟悉的方式導師聚會也處理各種文件(請假?)與網站的各種導師原來就有的事務。這樣就不會多頭馬車反而造成各位的困擾。我會專注在「多一個人」關心各位的「研究生生活」。

下週就開始研一下的新學期,我跟各位有必修的課程在每週四上午,所以原則上每週都有機會跟各位在教室碰面。這門課會從聽說讀寫各個面向讓各位更有專業意識地enjoy難得的「研究生活」,希望讓各位在SCID的這幾年能夠更加豐富充實。我從碩士到博士當了10年的研究生,拿到學位回國後又在中研院當「研究員」20多年,然後即便現在在設計學院當了老師,但我內心的自我認同還是一位「研究者」。

Researcher可以說就是我的天職calling,我的生命靈魂。我知道你/妳們「聰明地」選擇「成為一位研究生」是意味著怎樣的一種生活風格的機會,等著你們的「可以是」怎樣一趟甘苦交集充滿知/感性冒險樂趣的旅程。所以,自願當陪伴義工導師這件事對我一點都不會唐突,或許只是讓我在這門課的劇本裡設定的「自我角色」從現在開始更加鮮明,可以更充分地在課堂內外扮演發揮好我的「戲份」!

12位同學中,有8位上學期已經在我跟臺大合開的「社會設計的基本形式」課程中玩了18週,我希望這些同學都覺得這趟跨校跨系的DxS大亂鬥非常有趣,打開了視野、交到新的朋友,最好呢,更加肯定自己「成為一位設計研究生」的決定(如果沒有也不要緊,我們這學期繼續一起努力玩下去),另外4位「新同學」,還有8位老朋友,我們下週四的課堂見,就當成18週的導師學生聚會,讓我們一起「研究生出來」!

本來研究圈就是「同事」(colleague)精神的專業文化,就算面對菜鳥也該以這樣的期待心情來努力在「知識」前尊重地平等對待。研究所的學生都是成年人了,當朋友跟他們相處,在分工的角色上有時必要擔任監督評判的權威角色,但除開那些時機,我一向都把他們當成忘年的朋友在交往。最近,我甚至打破矜持潔癖,掛second author鼓勵同學寫作論文發表,讓同學可以放膽摸索如何突破自己的寫作試煉。我只是陪伴,給些在她能力範圍可以執行到一定程度的改進意見。

老師願意放下自己,學生就有多些機會伸展,教室不是老師的舞台,是奮力想要脫殼的學生們的。

「設計與社會學理論」的人文思潮課程,這學期破天荒加入了建築所與媒傳所的四位外系研究生,同時另外一門「研究匠藝」的設計提案課則是計畫把工設研究生帶到建築系與媒傳系合作的課程中亂入。一邊是挖了個孔洞讓設計學院的其他學生進來,一邊則是放學生出去參與到設計學院其他科系的課程,一進一出我鬆動DxS Lab的系所邊界,慢慢透過設計研究教學的核心活動讓自己自然進到設計教育更大生態池子中當一個觸動擾動的交流環節。

當然,這兩門研究所課程的內容也會跟著相應做些調整,讓它們更加像一個「設計研究院」該有的開放面貌,譬如我要來把設計研究的一些脈絡帶進來,把一些行之有年刺激設計研究思辨的工具,annotated portfolios、cultural probes …. 甚至找對軟體以後來跟學生玩玩QCA之類的分析。人文思潮課本來就是各種理論與設計深度對話的buffet大餐,未來加入活潑許多的建築、媒傳研究生帶來不同尺度、不同媒介、語彙跟Heideggar、Goffman、Merleu Ponty、Schutz、Simmel、Marx、Latour…對質拌嘴一定會很有趣,令人期待。

總之,我在校外與系內之間試圖經營一塊中間地帶、被「緣側」包圍的研究生活風景,讓自己最後半退休的研究生活可以宅得更豐富有趣,然後希望周邊的研究生(工設或非工設都不要緊)也會被DxS Lab散發的多重交織(借有志的話)跨界交流活絡了一部分研究生本該有的生氣活力。有機會知道,年輕能夠在實踐設計當研究生,揮霍青春讓「研究生出來」活出自己「一個人研究」的想像熱情,是很幸福很酷的一件事!是啊,不信,去看看關在K102裡那個成天自嗨的老頭就知道。

開學前跳巢《Ulysses》

家裡硬體的網路環境升級後,準備迎接開學的這一週開始軟體的網路環境調整。一開始的動念很簡單,徹底切斷對Dropbox的依賴,結果弄得很複雜甚至差點悲劇,不過結束本週的最後一刻看來還是對的決定。

全家分享的iCloud放了各種類型的檔案,音樂、照片、電影…. 包括連結到IoT的燈泡、門鈴等。但我還是為了非常微小的使用量去年付了三千多元給Dropbox, 只因為Scrivener這個我重度使用的寫作軟體只接受Dropbox同步,還有另外一個用很多年的密碼軟體PasswordWallet(一樣不接受iCloud)。

PasswordWallet的搬遷是個災難,幾乎遺失了我所有的寶貴資料,搶救了很多天甚至熬夜,總之最後有驚無險過關,現在我改用SafeInCloud Pro,一次買下不用訂閱,idevice全面聯通,一開始起步難但明天肯定會更好。

放棄Scrivener是個重大決定,但sunk cost太高,越拖只會更嚴重,等了很多年還是Dropbox Only,雖然軟體本身很好,用得很習慣了,但長痛不如短痛,只能跳巢。替代選項很容易找,Mac only的Ulysses一直是佳評如湧Scrivener的死對頭,訂閱制但定價不高,而且從iPhone、iPad到iMac全面無縫接軌,最棒的是跟WordPress的出版整合沒有話說(是的,你正在閱讀我的第一篇Ulysses直通WordPress部落格貼文!實驗正進行中…)。

Ulysses最有名的是它的Markdown XL標記語言,我一直不習慣這種「感覺很工程宅的語言」更何況是直接放在文章書籍的寫作上。沒錯,純然偏見,我其實內在好像(如詹偉雄多年前說我像個竹科工程師的印象描述)真的挺宅的啊!果然,Markdown XL一碰就上手,哈哈。

然後學著適應Ulysses後,漸漸發覺Scrivener該有的功能它用更輕巧的方式滿足,幾乎一點都沒有缺;相較之下,我現在對Scrivener的感覺真是非常「肥大沈重」。在Ulysses上寫作好像瘦身了一大圈,不只輕快如飛,而且在不同軟硬體平台間跳躍自如,是我沒有想到的「相見恨晚」,它根本就是為了我這個Mac世界的原住民而生的土產啊!

我還在熱機轉換跑道中,希望下週開學後可以全面看到軟硬網絡環境翻新後的效率提升,書寫得更快,部落格更勤,腦袋運轉沒到4K的精細清晰,起碼也要像HD的畫質提升!XX

不捨敬愛的吳滄瑜老師走了

今天出門前得知日文吳老師過世的消息,兩週以前的事了,去年剛過90大壽,重看生日影片裡的聲影還是很健朗的感覺,雖然心底一直告訴自己早晚的事,但是聽到還是覺得太早沒有準備。

我最近幾年越過越封閉,週末與平日傍晚後就都在家幾乎拒絕任何社交活動,家裡的電話只是附掛上網用從來也不接,大概也因此錯過他的電話。跟Febie提起這件事,她說老師一個月前有打電話來找我,她忘了告訴我,想了一天他臨終前會跟我說什麼的念頭更強烈了。

老師晚年反而成了FB的網路慣用者,每天為了閱讀貼文與留言回信弄得經常壞了身體,我跟他解釋好像也聽不懂,一直以為讀到的貼文都是刻意分享給他的,一度還因為堅持「回信」弄到拜託親友可不可以一天po一篇就好,不然他即便熬夜也趕不完回覆。老師的孫女曾經焦慮到公開貼文拜託大家幫忙讓親愛的阿公可以睡好,我就下了決心儘量不要跟他按讚冷處理,本來是想讓他老人家可以多休息,照顧好線下生活中自己的身體,但今天得知他錯愕的過世消息反而因此內疚萬分。

說這些都於事無補了,我敬愛的吳滄瑜老師一路好走,繼文等他很多年了,我一直想著他們開心地重逢,此刻正在天上開懷笑著敘舊的樣子安慰自己。關於吳老師我有好多的回憶,畢竟我跟蘇碩斌是他教過最長久的學生,我甚至又持續多了幾年,是像親人一樣的關係,點點滴滴對話與場景默默藏在心裡就好。

他生前一直給我鼓勵,說我是他見過最認真的學生(愚鈍如我卻沒有一點成績),而即便這個安慰意義的「最佳精神獎」心底汗顏知道不值得他的過譽,但總是老師的心意就大方笑笑說謝謝,覺得這對他也是一番回饋的彼此鼓勵。

吳老師是真真切切桃李滿天下的名師,許多人都是通過他的教導才學會日文,才打開甚至因此改變人生的日語世界。我相信今天許多人跟我一樣唏噓不已,感懷老師在世時親炙他熱情教學的種種邂逅體會。我們都會牢記他給我們樹立的典範,把他活到老學到老,真情浪漫愛護晚輩的態度心意接棒傳遞下去,讓他的生命光熱可以在我們這些跟他接觸學習過的幸運兒身上繼續。