三代傳承的木板凳(謝謝屠源泓)

照片的主角不是JFK,而是一大一小的兩張木板凳,是我委託實踐工設研究所畢業生屠源泓製作的作品。

他的木工手藝不是這兩張椅子能夠表現,但坦白說,最終的主角既不是板凳,也不是「木工屠」,而是JFK繪本屋所在的這棟三層樓老房子。

祖父鄭朝木跟我沒緣見面,他離開世間後一個月我跟著誕生,這老家房子是他監工蓋的,在大稻埕老家與店面的一段距離之外又蓋了新屋,想好好安頓三代同堂包括兒子(我爸)媳婦(我媽)還有他等待好久急著見一面的孫子(我)。

許多年後,祖父的店搬回來過,接著父親的店搬回來過,最後輪到我將原本在大稻埕創業的繪本屋搬回到老家,鄭家的家族生命史在房屋上走了三個循環。

因為年久失修白蟻繁生,我拆了祖父時代留下的裝潢,從地板到牆壁重新整頓一次才開始裝潢書店,工程中留下一些日據時代的珍貴檜木樑柱。繪本屋重新開幕後,我把這些樑柱收在後院靜靜等待機會「復活」。

後來終於讓我碰到擅長木工的SCID學生老屠,透過他的巧手,祖父對兒孫的愛心轉化到這兩張忠心耿耿的木板凳,繼續留在從小想像著祖父長大的孫子Jerry 創立的書店,鄭家第三代的創業,照片裡還有鄭家第四代的Kaya

甲午年出生的祖父看到JFK一家坐在「樑柱」上的照片,應該會很開心吧?現在,每天來書店的小孩大人繼續坐在這兩張檜木椅上讀繪本、靠著「棟樑之材」聽Febie講故事,我看到這樸素的椅子,總覺得窩心溫暖。

老屋是有生命的,人只要有心有情,木頭都會默默說著家族的故事代代相傳下去呢。

屠製作時沒有多做裝飾,盡全力保留樑柱原本的樣子,圖中看到木頭表面深淺相間的條紋是當初嵌抓住門板的木刻軌道。素材脈絡自己説故事,謙卑無我的木工只微微點睛,從樑到椅代代相傳到未來的「用即美」,這算是他最貼切的「民藝」作品吧?

Image may contain: 9 people, including Jerry Cheng and Febie Lin, people smiling, people sitting, shoes and text

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s