用耳朵聽，東京是怎樣的城市？拿這問題去詢問盲人，應該可以得到很有意思的答案。對於像我這種五感全開的幸運兒，聞到的東京、摸到的東京、看到的東京、聽到的東京，訊息總是混雜在一起，互相支援但也相互干擾。

東京是個聲音被大量機能化的城市，十字路口的信號鳥叫聲、電車關門的催促音樂、電梯不斷播報樓層與關門開門的聲音、售票機、提款機發出的指示聲、盲人在東京應該會特別容易感到自我的存在吧？我這樣想。

除了這些「體貼的機器」發出的聲音，有趣的是，體貼的日本人大量發出「模擬機能」的聲音也加入到東京的音景（soundscape），就像電梯裡的自動播音取代電梯服務小姐的人聲般，在機器發聲還未盡完美之處，東京人每天不斷盡職地發出各種發揮機能的聲音。

走進商店、餐館，日本職員元氣十足地大聲招呼，用像是錄音機事先program好的音調、音量與內容機敏地反覆播送。你點了個菜，所有的店員像一座座的山
頭，把迴音般的訊息響亮地傳遞下去。公車與電車司機也一樣，不厭其煩地不斷播報最新的狀況：這一站是、下一站是、要停車了，門要開了，門要關了，要開車
了。

我喜歡這些幹勁十足的聲音，除了發揮理性的機能，它們也扮演營造氣氛的感性，讓我知道「事情」正被準確地處理，而「我」正被元氣地服務。

然而，一個外國人，成天被這許多「像人一樣的機器」與「像機器一般的人」所發出的聲音熱情地環繞，或許因為「聲音多而對話少」的巨大反差吧？我在東京喧嘩的音景中漸漸竟燃起一股說不出的落單感。

那天，我在一家藥局跟著許多人一起排隊等待結帳，保持那種彷彿被標準化了的、濃濃鼻音的招待語調，我看著櫃台店員用不可思議的規律速度，在每一位顧客跨上
前時，反覆著一長串標準程序的服務問答，感覺不可思議卻也頓覺寂寞。

想起在美國南方求學時的經驗，我不意期地調皮插嘴：「今日，いい天気ですね！」她愣住，像生產
線突然因電路走火而停擺，一時間不知怎樣回應。

然後，我聽到她私人的、自然的、獨特聲調的咯咯笑聲。離開那家店家許久，那短暫的笑聲一直還響在耳際。

那個下午，體貼的東京因此多了些溫暖的人味！