在台灣不容易看到，但我從10幾年前開始，每次到東京秋葉原就免不了遇見人們在街頭試玩像《電車でGo!》這類模擬電玩的景象。每次我都會「虛心」在旁邊感受一下這東西「到底有甚麼好玩的」，但總是不得其解。

上個月我在台北車站附近看到PSP的《電車でGo!山手線》，禁不住好奇心買了下來，想來解開這個長久以來的困惑，就算能肯定些說「這東西果然莫名其妙！」也好。

回家後稍稍玩一下，一開始不太熟悉，慢慢上手，果然容易上癮，真的不可思議。我在東京住過半年，經常搭乘山手線，聽得懂日語廣播或熟悉電車聲音可能有關。過年期間拿給老弟玩玩，他一上手也跟著放不下手，顯然不完全是「我」這個因素的影響。日本人這種特殊癖好，果然奇妙。講求速度、衝刺感的老美不知道怎樣看這東西。

想想，這遊戲是有些讓人上癮的要素：從每個車站起步到下一個車站停止前後約三分鐘，非常簡短不囉唆拖泥帶水。這三分鐘間其實有很多有趣要素的搭配。起步時聽鈴聲、廣播、關開門、人群聲響，車體聞風不動，給人旅程出發前的安定感。

啟動後加快速度，電車行駛的轟隆聲有種微妙配合速度快慢的韻律感，比汽車行駛時的引擎聲更有音樂性、演奏感。然而火車快飛的同時，四周建築景物與清晨黃昏的景色又帶來一種對比的悠閒穩定感。所以，短短三分鐘在固定的鐵道上推進，聽起來無聊，但實際體驗卻可以很豐富。

三分鐘不到，聽到廣播即將到站，馬上又進入「對決」的緊張感，300公尺內從時速150公里下降到完全靜止（駕駛龐大電車時，這個「不動」的感受尤其給人清晰鮮明的感受），有趣的對比是，隨著速度快速降低，車體移動的速度感也快速由百公尺為單位、降到十公尺為單位、到公尺為單位，最後到公分為單位。

長而大的連結車廂運動與越來越細微的公分差異，帶來高度對比的興奮感。在短短30秒內，我們被逼得經歷三四個scale間的轉換，速度越慢下來，尺度越小、跳錶越快、心跳越快。而「決勝」的關鍵就在速度歸零、毫不含糊的那一刻、那一點。

然後，我們又回到下一個循環，在車鈴聲、廣播聲、車站吵雜聲中獲得暫時喘息。這種週而復始、短而富於變化的遊戲結構，是電車模擬遊戲讓人上癮的基本。只要經歷五六個車站，我們很容易就進入一個「刺激–反應」、「興奮–安寧」的循環associations當中。

In a sense，電車雖然不似汽車有較高的左右移動自由度，但是她卻同時擁有「加速」與「減速」兩種速度變化的遊戲性。