First & the Latest Step

已經大約一個月半沒有增添網站內容,包括Jerry’s WorldFirst Step,還有View Point。原因除了忙碌以外,還因為網路接近性的問題,苦惱了許久,但是今天想通了,要開始調整寫作的慣習。

回頭看我的網站日記,第一篇是在2000年的12月1日,在日本東京小台開始寫起,到現在已經快接近四年了。以一週約兩篇的速度前進,不知不覺中也累積了不少文字。一開始對html一點都不懂,只是請一位朋友幫我弄了一個超かわいい的網站,怎麼看都不是我心中理想的網站。那時我經歷過D-Day不久,身心俱裂,根本連生活能力都沒有,甚至連跟人相處的能力也沒有(講話到一半會大哭起來的人,妳敢久談?我知道我如果真的倚賴朋友,大概沒有一個正常人能夠忍受這種「友情的試煉」),怎麼辦?我決定,跟自己講話,跟陌生人講話。我大概是第一個為了「求生存」而寫網站的人吧?

出國半年前夕,我嚇壞了,身心狀況最差的時候,還要一個人在國外生活。我匆忙弄好自己的網站,跟著出發。第一篇網路日記,寫的就是前往機場的那一天。那時候在日本,上網很不方便,我只能每天上網五分鐘趕快送出稿子給台北的助理,請他放到網站上,他呢?到現在也還不知道什麼是html,就只是根據一個範本,小心翼翼地貼上文字。

隨著我回國,慢慢邊寫邊學,便開始自己動手改寫網站,中間換過三次,最後終於成了現在這個樣子,大約符合我理想的狀況。如果可以的話,我想增加一個網站角落,需要密碼才能進去,只供上課學生跟我討論使用。但是,我沒有那種能力,可惜。嗯,講到哪裡了?對了,。。我已經一個半月沒有增加網站內容。

我是那種很怕「生活失控」的人,很喜歡一個人生活一天、兩天、三天,沒有人發覺到我存在的那種孤僻的人,喜歡跟人談心(尤其是離我的生活世界越遠的人越好)但又很容易便想要脫離人群;喜歡看書又很容易因為看到的東西「無聊」而想快速逃離文字。過去一年,我有點違反自己的本性,參加了不少集體活動,既使對一般人而言我恐怕參與能量很低,很快就打退堂鼓,但對我幾乎便已經是繃到了極點,很能夠體會Hirschman對public particpation的分析。

老實說我還是習慣自己一個人就可以完成的東西。把《後工業機會》弄出來,我覺得就是像那樣的事。至於一股熱情邀集快20個人,花費好多心思溝通再溝通、邀請再邀請,最後還是難產的那本《後320共和危機》(暫訂)則是反面的例子。我自己算一算,如果把那些時間拿來自己一個人悶著幹,說不定都弄好了勒。這樣想的我,其實是更增加了對那些積極參與媒改等運動朋友的由衷敬佩,社會改革真的永遠是少數「過動兒」(在我這個「半植物人」眼中看來)才弄得出來的。

覺得自己有點像皮卡丘,逃家一陣子,騙自己可以很積極參與「社會改革」,可以跟很多人一起「幹活」,等到自己長長的鼻子都長出枝芽了,這才知道事態嚴重。最近幾個月我開始從一些團體與活動中撤退,回到原來的生活步調。另外一個原因是,我一年半來遠離「專業領域」到處亂讀,雖然對長期的知識養成有很大的幫助(you will see),但是疏於生產造成一年來幾乎沒有學術上count的出版品(你知道「翻譯」不算數的、「導論」不算數的),也是該專心出版的時候了。

更重要的是,經歷了這一年多,我更清楚自己了。我離當年《南方》時的「木魚」其實不遠,當同輩的朋友們都一一上了街頭,在鹿港、校園的改革前線奔走時,我只是無能融入地靜靜聽、看、想、然後在後方用一種藏在筆名中的自我鄙視(文字到改革之路,不過「緣木求魚」)寫聲援的文字。但是,不怕你笑,寫《CC:數位時代的創意棲息地》是為了支持那群我打從心底喜歡的geek朋友,寫《失格媒體的現實vs.優質市場的契機》是為了給那些我崇拜得不得了的媒改朋友打氣。這當中真的有我這個書呆子一點點但是很誠懇的善意在。

最近幾個月的我,把生活過得更加單純(其實本來就不複雜),我盡量把時間都給隱密化,如果沒有到辦公室找我(catch me if you can),大約是感覺不到我的存在。我的生活大約就只是在Febie、Bagel跟assistant之間定點、定時旋轉。我一直告訴自己,這次要把所有的時間都撥給喜歡孤獨一個人生活的自己,只要有書、有網絡、有台筆記型電腦,生活就會很充實。越來越怕心思被打斷,因為知道自己是怎樣的人,想要把那樣生活調性的自己活得更純粹、更乾淨、更透明。

我下定決心改變生活的基本架構:不再輾轉於PC與notebook之間,家中、外出、辦公室完全在Fujitsu Lifebook上工作,一直都在相同桌面上,給我內心一種無名的安定感。也因此,家中、辦公室的PC幾乎都被閒置,反而LCD螢幕分置兩地每天都派上用場(接上,轉換螢幕,開始工作),以減少長期工作的眼睛壓力。無線上網是更美妙的東西,我購買了Free-Up的無線上網package,配合它的合作廠商從Starbucks轉到Seatle Coffee與Is-Coffee(這兩家有個共同缺點,就是吝嗇不提供插座充電)。我手機隨時帶在身邊,到了任何地方隨時上messanger跟助理連線。早上或下午,我會到辦公室處理paper works、借還書、或者開會。然後一有空檔,我就會溜到某個「成為陌生人」的場所(internet的時代,對資訊工作而言,place真的一點也不重要)工作。我有沒有離開辦公室?真的一點都沒有離開的感覺。其實,工作時間反而因此而更加延長,或者應該說,除了睡覺與必須要跟人接觸的事情以外,幾乎從來沒有中斷過。

有的人碰到我,會問我,「好久沒有看到你了,你都去哪裡?」,我真的不知道要怎樣回答。有時候在醫院、有時候在車站、有時候在公園,總之somewhere, everywhere, nowhere, a space where the place is no important。唯一的問題是,Jerry’s World這個網站是放在中研院社會所的servor上,它是封閉的,沒有辦法從外面進入,只能在辦公室的時間修改網頁(在辦公室時也是最容易被干擾的時間)。而更要命的是,我的筆記型電腦竟然沒有辦法上社會所的intranet,這對我一切資料都放在筆記型電腦內,一切工作都在筆記型電腦上的作業習慣簡直是致命的一擊。不知道這樣講有沒有人相信,但是Palm、mobile phone跟notebook真的已經變成我身心的自然延伸,它們跟著我,隨時在感想來時,想查資料時順手親密地上身。當Jerry’s World變成一定要透過那個實體空間辦公室裡的那台唯一的PC才能進入時,接近並上去增添內容變得好像出國通關一樣的掃興。(什麼時候我們才能夠有配合這樣數位「技/物/身/心」慣習的組織與文化?)

我拜託過技術人員解決問題,但是他們的回答,我就不多說了,總之,我從挫折、憤慨、到現在幾乎快槁木死灰。坦白說,對那些對自己的「專業」不知尊重的人,很不想多pay respect。There are a lot of people, nice but not respectable。經過上週連續熬夜失眠,昨晚的一夜長眠,下了一整天不停的雨,南港汐止到處淹水,聽著淅瀝雨聲,看著窗外濛濛的天際,陷在白霧中的山影,我心思沈靜,一直燃起寫作的衝動,但中研院的辦公室離我好遠(其實,我那台幾乎不用了的PC一個月前中毒,前前後後拖拖拉拉修理,到現在也還沒有就緒),我只能一次又一次安撫自己的寫作衝動。最後,化悲痛為力量,想通了,乾脆把Typepad當成主要的網路寫作基地吧,如果能的話我希望把Jerry’s World也搬離所的servor(學術人喜歡標準化很奇怪,我那個「太個人化」、「太隱私」的網站被提醒過有「公器私用」的嫌疑,也被認真商談過內容會不會被當成是「所方看法」。如果研究人員願意自己動手寫網頁,應該要既嘉獎鼓勵吧。苦笑,孤獨感又起,想要逃開),但短期內我不想傷那個腦筋。

從現在開始,First Step與View Point會是我主要的網路寫作空間,我正式加入blogger的一員,會寫得更瑣碎,更像diary,把讀書、思考、工作的每一步(每一步都是第一步)都如實地記錄下來,你會看到更多自我反覆的辯證,以及我因為blog方便insert hyperlink而看到Jerry走過的細部痕跡。First Step會比較「硬些」,你如果是個學生,可能會比較喜歡這裡。Jerry收到很多學生的email與留言,說想要學些東西,想要我給建議或解決求學困擾。最讓我感動與不解的,說她們看了Jerry’s World,覺得原來學者跟他們一樣有讀書的困擾、有寫作的困擾、有失眠、有自我不滿,看了這些牢騷,讓他們有了「繼續奮鬥下去」的勇氣(這有點怪,想想,人還真的蠻需要「坦誠相見」的,笑)。所以我就讓大家看個徹底,看這個學者有多少「草包」的荒誕想法,實在一點都不值得學,哈。至於,View Point會比較「軟些」,會有很多bagelFebie、mom and dad,總之、「娛樂導向」,「人性化」介面。

最後還是那句話:歡迎光臨!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s