《我的履歷書》4-6 一高啟蒙

(4)高度熱中於數學,認識秀異之才速水。

     昭和十六年(1941年)四月,我入學到東京府立第一中學校,也就是現在的都立日比谷高校。日中戰爭擴大,軍部的發言分貝大增。當年的入學考試並未如往常包括書面筆試,只需要學校成績考核資料與面試就好。新生的制服跟前輩的衣著不同,是卡其色的國民服與戰鬥帽。雖然是那樣的時代,一中學風仍舊非常自由,有許多好老師。所謂「好老師」,並不是指擅長教學方法,而是看重關心學生的事。

     學生在這些老師底下,盡情呼吸自由的空氣,研習自己所喜歡的課程。我喜歡的是數學。那時就讀了高木貞治先生的《解析概論》等書,能夠靠自己之力研讀起相當高級的數學。那是因為家裡與數學相關的書非常之多,而一中的圖書館裡也有《如蘭文庫》等豐富書籍的緣故。

     老師們也都非常的開明大方,某位教授幾何學的老師不時有犯錯的時候,上課到了一半常會「宇澤,這樣證明可以嗎?」地詢問我。我也不時很跩毫不客氣地指出老師的錯誤。現在回想起來,老師當時應該是為了注入熱情到授課,才故意這樣做的。

     學校的前面有一條稱為「新坡」的斜坡道。大概是因為剛剛鋪設好的斜坡之故,於是就這樣命名的吧。上學一遲到,學生們總在這坡道上匆匆奔馳。我們這些學生就稱之為「遲到坡」。在這條坡道的中間有一家叫做「幸樂」的料亭(高級料理店)。昭和十一年發生「二‧二六事件」時,是反叛軍據守之處。當時的我還只是個小學生,完全沒有記憶。聽一中的老師說起:「事件發生時,步兵第三連隊的大砲一直對著我們學校的方向」。

     我因為被二‧二六事件所深深吸引,跑遍了東京的圖書館,也向母親及叔母問起,但比較詳細些的事還是一竅不通。向學校老師問,也的得不到仔細的教導。我想,大概是因為他們不想提及這件事的緣故吧。
    
 同年級的學生中,有許多個性鮮明豐富的人。後來擔任文藝春秋社長的田中健五,是個早熟而自稱「鴿派」的文藝少年。莫札特的曲目都可以背得起來,對電影的事也知之甚詳。禁止給中學生看的電影,常結伴邀同學去看。

     記憶中記得最清楚的是,近代的日本經濟史研究的第一人,歷任慶應大學教授,國際日本文化研究中心教授的速水融。速水小學才剛讀完第五年,便入學到第一中學校。一個學年大約兩百七十多名學生中,能夠由五年級越級就學的,只有速水與另一位學生而已,真是不得了的優秀人才。暑假的習題,他提出了日本都市人口分佈表的論文,還因此獲得了獎賞。如今,此人的研究主題是人口歷史,我覺得應該跟這段過往的經歷有關吧?

     速水有哲學家三木清以及農政學家東佃精一,這兩位不得了的伯伯。速水的父親是東佃精一的弟弟,是被招贅到速水家的物理學者。此人的妹妹與三木清結婚。在這樣充滿知性的環境中成長的速水,真不愧是我們班上最閃亮的一位。

     那時正值十四、十五歲的青春期,不論是知識、精神、或者身體狀況,都正急速地轉向大人。雖然速水與我僅差一年,他大概也跟我一樣為著這些事而煩惱著吧?早熟的他對於我的人格形成影響應該不小。

(第4篇完)

(5)工廠開溜河川遊,回到鳥取遇終戰

     到了中學四年級,昭和十九年的七月,戰況激烈有增無減。面對軍需產業嚴重的人力不足,就連我們這些中學生也被趕出去當起真正的勤勞動員。我被分配的地方,是當時東急蒲田線上蒲田前一站的矢口渡附近的工廠。在稱為「倉本計器精工所」的工廠中,製造潛水艇的速度器等器具。把零件集中起來,用車床打洞,再組合起來。之後為了確定是否能夠正確地作動,還要再經過測試的作業。但是,我這人笨手笨腳的,把製品放到測試機器上,雖然機器發出卡答卡答的聲響,但卻一點也動不了。因為沒有作用,我還拿起鐵鎚來敲打看看,當然這樣也還是沒有用的。一位在旁實在看不下去的員工,一邊說:「傷腦筋啊」,一邊莞爾笑著指正我的錯誤。

     這工廠的員工們品行都甚好,而且技術能力優異者也甚多。其中職長更是甚有魅力的人物。那時對於戰爭開始起疑的我,開始對於工廠的生活感到不耐。不時就跟友人之一的飛島隆雄翻過工廠的牆,蹺班到工廠附近的多摩川玩。借來和船,划到河川中心,兩個人就在船艙中悠哉地躺臥起來,一副外面正在發生的戰爭不過是子虛烏有的樣子。

     有一次,飛島不小心摔到船下,穿了一身濕答答的衣服回到工廠,職長也並未如想像中般雷霆大怒。飛島在昭和二十年三月十日那天,碰到東京大空襲,被燒夷彈直接擊中而過世。

     我們也幹過罷工的事!那個工廠裡,女生也一起工作。不知怎麼,我們再怎麼看都覺得女生的伙食與待遇比我們來得好。因此,就把廠長還是總務長之類的長官「關禁閉」,要求待遇改善。首謀者我記得正是速水。我們的行動獲得了勝利,待遇真的改善了。但是罷工的事卻走漏給了政府當局。再怎麼說,那是戰時呀!一被知曉了罷工這回事,就算是中學生也不會放過。開始了偵察首謀者的內部檢查。後來在一中老師們的群起庇護下,終以無事收場。

      但是,全班的家長都被叫來,「如果再發生跟這次一樣的事,就不准升學!」,當局做出這樣嚴厲的警告。

     戰局日益惡化。我們到了第四年便提前結束了課業。跟高一年級的學長一起,在三月底由一中畢業。

     從大約那時開始,空襲越來越頻繁,田端的家被認為是危險之地,於是我們搬遷到永福町。結果那裡也遭到空襲,母親與弟弟們終於還是疏開,回到故鄉鳥取縣。我接著報考一高合格。故鄉的人非常尊重能當上老師或醫生的人,我也跟著想當個醫生,就加入到理科乙類。但是學校課程幾乎沒有辦法進行,工廠勤勞動員卻沒有間斷過。到了四月底,工廠在一場空襲中全部被燒毀殆盡,我們全住到一高的宿舍。很快地,因為暑假也到了,我回到鳥取的故鄉省親。

     雖然說是歸鄉,但是我們的家老早已不在米子,我於是就在離岡山縣與廣島縣邊界很近的曹洞宗古寺中「修學」。我在這寺院也碰到住在那裡的遠房親戚。從伯備線上一個叫做「生山」的地方下車,從車站起約走一個小時就會看到這寺院。

     我每天一早起床就在自己的房間裡不間斷地讀書。到了傍晚時分,廟裡的小僧就會跑來招呼我:「大和尚在叫你了」。如果跟著去,就會有豐盛的菜餚準備著。一邊吃著這些菜,一邊飲著酒,然後一邊聽著住持講話。住持環繞著人的生活方式說了許多道理。實在言,都是精彩不得了的談話。

     天皇宣布終戰的詔勒,我也是在這寺院中聽到的。
     
(第五篇完)

(6) 歌德思想心中萌芽,熱中語學、讀書與求知

     一高時代所學再怎麼說還是以語學為主。對於抱著成為醫生志願進入理科乙類的我,德語是最重要的外國語。一中的德語老師,由幸田露伴的外甥安藤熙先生開始,還包括了竹山道雄、水上英廣等人。課程每天都有。入學一週才剛開始學德語的文法,就被要求讀起歌德的詩篇。最初讀的是詩,內容是關於一位失戀的青年跟著朋友,一邊啃嚼麵包,一邊飲酒,透夜暢談一直到天明。無法辦到這樣的,實在稱不上是真正的好友。

     不只是讀詩,對於歌德(Johann Wolfgang von Goethe)的思想與生平也有所瞭解。歌德當過威瑪(Saxe-Weimar)公國的宰相。那時藝術作品、學問、庭園等等盡是國王或貴族的獨佔物,歌德將它們當作是國民所共有,向一般大眾開放。所謂「公園」便是其中一例。歌德的這種想法在那時我的內心中留下深刻印象。幾年後,我倡議起「社會性的共通資本」,這種觀念就參考到歌德的思想。

     一高因為在戰時被軍部當作是自由主義的溫床成為眼中釘。我還有印象,在入學之前的訓示時,安倍能成校長對我們這些新生們說過:「日本的敗戰並非possible,而是probable」。安倍校長知道當時憲兵也在現場聆聽,才使用英文來表達。

     軍部始終把學生自治制度當作是個問題,壓迫文部省要廢掉一高。為此,著名的自由主義者木村健康教授,提出了監督學生的妙點子,以舍監為名義,連老師們也搬到宿舍同住。但是先生還是被憲兵隊帶走,因為被迫長期拘留,身體也弄壞了。如果沒有老師們像這樣拼了命地保護學生與學校,一高大概在我還沒有入學前早就被廢校了。

      學生中有各式各樣的人,理科乙類有不少從中國來的留學生,是戰時特別設立的高等科學生。全部前前後後大約也有上百人。這些留學生分毛澤東派與蔣介石派,終日激烈議論爭戰不已。到我入學的那時,毛澤東派取得了勝利。忘了是透過什麼樣的管道拿到的,我秘密地也看過毛澤東的《矛盾論》等的小手冊。
    
 但是敗戰後不久,這些特設高等科的朋友們一個不留地消失無蹤。據說通過秘密的管道,由舞鶴那裡回到了祖國,從軍跟蔣介石的部隊作戰。中華人民共和國未及誕生,許多的友人便已一一戰死。活下來的人,聽說到了朝鮮戰爭時也未能倖免死於疆場。

     日本共產黨的前委員長不破哲三,以及他哥哥上田耕一郎這兩兄弟在那時的一高也很有名氣。我因為剛好夾在他們倆人的學年中間,常跟就讀理科甲類的不破一起上課。在這種環境的耳濡目染下,我也一度傾倒在馬克斯主義之下。當時,單單人來到東京代代木的日本共產黨總部附近,就有自己被捲入了創造嶄新日本的活力與熱情的強烈感受。

     學校橄欖球隊的成員,後來成為日本安地斯考古研究第一人的寺田和夫也居其中。寺田的哥哥是知名的法國文學專家,我常透過寺田向他借書來看。當時讀過的書,記憶中包括了英國文學家狄更斯(Charles Dickens)的《大衛‧柯波菲爾》(David Cooperfield)及《雙城記》。

     我那輩的年輕朋友們,對於像是應該要就讀那個大學才好之類的事,多半覺得是次要的問題。不論哲學、文學、或者科學與藝術,都奮力地學習,汲汲熱中於人類經過長期積累才得到的知識遺產或者人文藝術(liberal art),在其中放情地謳歌與追逐我們的青春!而我所碰到的老師們,也把我們學生當作一個個獨立的人格認真看待。

 (第六篇完)

《日本經濟新聞》2002年3月1日至31日連載,日本知名經濟學者宇澤弘文的回憶錄

◢上一篇                           下一篇◣

One thought on “《我的履歷書》4-6 一高啟蒙

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s