推動改變的介入是我們每天在不同的事物上都在試圖的事，從國家、城市、公司、團體、家庭到個人的身心能力改變（變瘦、變悍、變強）處處都可以看到。

雖然說，社會體制的結構都是個體從眾的結果，不自量力的理想者大半會死（不然結構就不存在），附和體制惰性而走的從眾者也總握有可以拿來嘲笑抵抗者的「好處」。從我們決定行動的那一刻到我們期待的後果之間，有著複雜糾結甚至充滿弔詭的因果網絡在「壞事」，這是必然可以預料的。

但是「新」都要從「舊」的母體中長出踏實的生命力。狗吠火車，或者更悲壯的螳臂擋車，事後看來，可能是翻轉的開始；順水推舟，或者更節能的水漲船高，事後看來，可能是僵死的開端。演化不可能只靠突變，絕大部分的突變都以徒勞悲劇終結，還要有通過既有環境、汲取既有資源存活下去的天擇配合，才會產生挪移天擇方向的突變。

行動主體與結構環境的有效磨合需要打破二分法的直覺。

再說，只有大眾部門的改變才有意義，不然只是少數先鋒黨在社會邊緣的自嗨，這樣想的我，決定進入體制，要從一開始就給尋常一個發光的機會。

1）大眾部門的條件配合是契機，找到那個契機就會看到行動與結構加乘的效果。「南郭處士」一定以為可以繼續在300人樂團中最有效率地瞎混得利，即便君王換了少主，但新人上任，喜歡一個一個獨奏的偏好一出口，卻馬上逼得他連夜落跑，事實上不只他一個人，整個樂團本身原本隱藏得好好的陋習破敗也跟著揭曉。

2）大眾部門不是鐵板一塊，它也會有許多「體制內的改革」，那些看起來很快被舊思維吞沒的新事物卻是你在邊緣部門找不到、可以被拿來運用的稀有資源。是的，還是參考書商在主導，但是參考書商為了在改革下存活，確實提供了可以被「認真換個方向運用」的珍貴資源給主流內的潛伏者，不用在井岡山上從頭打造起。

我跟Febie，一個站在國小教育之前，一個站在大學教育之後，在夾著國高中的前後階段長期跟學習者密接、身心投注地為伍，每天都在想著如何實踐教學現場的創新。所以，都不是距離之外的空話者理想家，或是錯把在現實中存活當成做學問的書呆子。

所以看國小到高中的這夾在我們之間的階段，面對一座擋在兩個平地間旅者路途中的巍峨高山，尤其自己的孩子一直都在大多數身處的體制內「大眾部門」，這些年來體會到很多一言難盡的矛盾感觸。

在我看來，教改沒有失敗，他只是還在路上還沒完成，終於碰到現場「教學法」師生互動的關鍵實作瓶頸，這些瓶頸會越來越清楚地浮現，未嘗不能說是前一段教改取得的苦澀「成功」。深刻體會痛苦是學習任何技能必要通過的期中「報償」。

我並不否定看到許多進步，我不是教改犬儒主義的諷刺者，我們都在這裡面，承受教改的許多成果，也是必須接棒跑下去的當事人。拿教改後的新環境來看，有這些新教材、新考題、新入學管道、新參考書……都是過去很難想像的。但最缺少的還是實作現場「大眾部門」裡的新家長與新老師，足夠豐富、結實的新師生互動，親子互動的嶄新場景。素養教育的價值與工具都在，最迫切需要的是現場教學法的呼應。

老師跟學生需要到「學校」共處來讓教育發生，學校之所以還有存在價值的關鍵理由是因為人與人需要一個共聚空間、透過貼近engage的教學互動，才能真摯地創造讓學生可以「下錨」產生與知識接觸的體驗。否則就只會看到：學音樂沒有體會上身基本的音樂sense、學數學卻沒有從演算推論中找到數學地思考的魅力、學國文卻沒有透過一片文字便可通透掌握一個與世界交涉情境的語言自信..….。

學校是一時的，孩子的人生與世界一直包裹著、包圍著學校這個階段，但它們才是真正驗證學校教育價值的所在。不幸地，我們繼續在目睹忘了來處、不知去向、無頭蒼蠅（快樂或痛苦地）在教育高山裡彼此撞擊、四處飛竄。

我講這些話並未脫離目前教學現場仍無法銜接上的那些不幸地被「形式化」（甚至「屍骸化」）的目標，例如「素養」、「通識」，我是相信這些教改價值的家長。但是，沒有素養教育的教學互動現場，就不可能會有素養教育在孩子身上的下錨與定位。學校教育的問題，我在大學看到的也都一樣，就是空有許多喧嘩的表面元件與詞彙，看起來很熱鬧處處在「跨界」、「翻轉」、「創新」，但是實質、具體、現場的實態還是陳舊的舊路徑。

所以我認為，最終事情真正發生、真正需要改變、新舊交替肉搏的地方，還是要回到「教學實作」的落地層次。這跟另一個觀察有關，我明顯地感受到現在國中校園裡老師與學生之間的緊張甚至衝突。老師防備越來越不遜、越來越敢頂撞的學生，停留在「教室秩序管理」上努力就已經身心俱疲，但這些或隱或顯的衝突緊張，難道不是師生間缺乏「教-學」共創經驗因此缺乏情感連帶的結果？考核、監督、複查、獎懲這些工具性的制衡關係裡長不出人與人可以「博感情」的共學活力。

所以說，態度或說意志真的很關鍵。是的，「決定行動」不是起點，在那之前還有態度，有個透過教育的過程對待世界全新的「意向性」，對這個態度問題的發問，就是你是不是真的相信、也願意回到地面上勇敢突破實踐？起點決定了你實際實作後可以歪多遠，或者更好的結果，實際上可以踏實累積多少。

在大眾主流的部門內裡做一個working things out的踏實doer, 只有裡應外合、上下呼應，有人接手這些看起來表面形式口號化的資源、讓活的教學互動發生，才能夠讓看似狗吠火車或者螳螂擋車的事最後拉出翻轉的契機。事實上，狗吠火車只想在距離之外怒吼，螳螂擋車沒想過搭車的順勢，或許才是問題的關鍵。

打破二分法的直覺，創造真摯的教學現場，透過精進教學法的實作創新接應形式層面的變動契機，這當中如何堅持目標價值地在現場順水推舟反而是最困難的事，也是有希望、有意義地存活與透過教育開展人生的真戰場。

堅持樂觀的實用主義者常常腹背受敵，這是我這輩子到目前為止沒有停止的經驗結論。這個不容易被理解的處境其實很容易理解，因為實用主義者存活的姿態正是跳開、站到二分法軸線的側面，同時黏著現場、跟著碎步調整步伐地前進。這些動作違反了二分法的「常識」，很容易被套上帽子解決涇渭分明「範疇」被打破的不安。蝙蝠裡外不是人的童話寓言最能揭露這些異端的尷尬，在一邊的人眼中他們是「不自量力的理想主義者」，在另一邊的人眼中則恰恰相反是「附和屈從體制的投機主義者」。但我眼中的他們，才是心態與作為都準備好「在現場搏擊做工的人」。

圖：欽波拉索山下觀察著準備起登的洪堡德與邦普蘭。紀錄JF整裝準備好陪Kaya登一座高山前的一刻，あと188日、がんばれ！

最近天天熬夜睡眠不佳，每天都在陪兒子讀書了解他的學習狀況，今天還下課後趕去學校跟老師談談。

坦白說，我實在不解，為何到現在國中生在校學習還是那麼辛苦，參考書商還是主導教學，學校還是師生無形中緊張的封閉場域，國文教育看起來還是不食人間煙火的學究弄出來的怪物，然後孩子的學校世界跟大人的產業社會竟然還有許多神似，充滿身心分離的瞎起哄與口實不符的裝腔作勢。

孩子每天6點不到起床準備上學，下課後趕著用餐後忙起亂無頭緒的所謂自主學習，補習班繼續在校門口拉客，各種猜題與攻略仍舊框架了學習成長的理解。考試與升學還是驅動著教學與學習的實作，大人都不誠實，不敢面對自己應付了事的形式主義虛偽，受苦的依舊是孩子。

這個永劫輪迴的死結不禁讓我想到馬克思的名言，是啊，大家都會說教育才是根本的問題解決，但是，告訴我，「誰來教育教育者？」大家都知道孩子才是未來的希望，但是誰來阻止曾經也是孩子的大人繼續綁架下一代？

這幾天，我每晚陪兒子讀一小篇古文，昨天是禮記的「苛政猛於虎」，前天是「不食嗟來之食」，短短文章花了一個多小時一句句跟孩子慢慢享受，最後他拿起來大聲朗讀，覺得如獲至寶情不自禁說出：「Daddy，國文好好玩！」我聽了很欣慰，也很無奈。這個長期苦於國文的孩子，竟然會有一天冒出這樣一句終於跟文字貼近的好話。

但我們的唯一責任不是傳遞這個學習的喜悅、品嚐知識的樂趣給孩子，給他們一個起點可以去擁抱世界？培養孩子對各種知識文明產物的樂趣，have fun難道不是最重要的事？對探索沒有興奮樂趣的孩子，內在學習的好奇火苗熄了，難道不就像提前廢了一大塊原本等著孩子的未來世界？不覺得殘酷嗎？— 沒有一個會否認關心教育的大人們。

上午在MOS跟Kaya邊用早餐邊聊天，他說煩惱不知道通訊錄上的日記要寫什麼，我問他你寫這些日記時腦袋裡想的閱讀者是誰？「當然是老師！」我跟他說，其實他很多每一天發生可能最重要的事都沒有寫，沒有想到可以寫，因為他誤解了日記，想錯了對象在寫日記。

我這個寫了30年日記的老部落客老爹於是跟Kaya提醒，很多一輩子生活得精彩的人都有寫日記的習慣，因為他們寫日記從來不是為了別人寫的。我問他，想想，寫日記的理由。什麼是日記？一個人寫日記，那一刻是在做什麼事？

兒子，日記不是寫給老師看的，是今天的自己寫給明天的自己看的，是幫助我們自己學習，就算離開學校沒有老師，就算父母不在身旁、就算落單沒有朋友，仍舊不會也不需要自我放棄，仍舊可以腦袋清楚地自我對話、一個人就懂得怎樣陪伴自己的重要道具。

兒子點頭表示聽懂，我們父子每天朝夕相處，他聽到Daddy的想法，看到Daddy的做法，也不時讀了原本Daddy只給自己看的日記，他知道「寫日記」融入了生活中成為「聽說讀寫如呼吸」般的原始面貌。

傍晚，我再度打開他之前用過的日記軟體，跟他討論要不要再來試一次，先寫給自己，然後再謄出願意跟老師分享的部分到通訊錄上。他跟我要了個有注音符號的鍵盤（還好很快從倉庫裡挖出一個），於是開始了新一輪的嘗試，邊刷牙邊寫日記的輕鬆樣，看在老爹眼裡特別高興，有日記陪他我就放心了。

孩子的學習成長沒有進度，動機出現了就順勢讓他試試，拿起放下幾次都不要緊，不要因此就放棄，甚至糟糕地認定他沒有耐性，因緣際會時機成熟就有機會變成他真正身體內在親密，靈魂肌肉的一部分。

昨晚Kaya到我房裡地板「露營」，我們在暗室中聊天然後互道晚安才入眠，瞬間父子倆又回到高山上帳篷裡過夜的感覺。我陪這孩子成長，他陪我日日老化，朝夕相處而且無處不談的日子也14年了，我們上山下海走遍台北城各個角落，當然也一起「遠征了」許多地方，最難忘還是在雪山、奇萊山的森林中深夜窩擠帳篷裡談天的經驗，昨晚我們又玩心大發地重溫了一次老男人與小男生的舊夢。

剛剛我們起床整理後出門，我照顧好他用完早餐送他到學校，稍事休息後中午要再趕回來接他下課一起中餐再回家，真的很少看到這麼黏的父子檔吧？昨天在家裡的圖書室聊天，我跟他說，爹地年紀大了才當爸爸，我們倆生命重疊的日子不會太長，我會把身體顧好多參與些你的未來。不過，就算我們還一起的日子裡，Daddy也有自己想要的生活，而你早晚要自己站穩好好走自己的路下去。

我想到分享老爹怎麼看他國中的學習，於是跟他說：凡事起點很重要，國中是比高中、比大學都重要的關鍵，這麽看的我，當然也想確定看到Kaya學會自己料理往後（甚至離開學校後）一輩子「學習生活」的基本能力。

說實話，建成是很好的國中，校長也熱情用心地在辦學，是我們放任孩子自己學習的疏忽大意。總之，Kaya進了國中後「野放」面對「自己的社會」終於碰到亂流，想想也是估計中遲早會發生的事。自由善良的孩子初入「社會」，總要自己親身經歷體會集體生活中「不由自主」、「不可自拔」的危懼，慢慢才會看清與知道如何界定、如何保衛自己的「邊界」，然後學會如何更珍惜自由、更懂得拿捏為善與做人的分寸。因為這段曲折，有了少年迷惑痛苦的成長經驗，我跟踏上走入社會前起跑線的他，才會有意義不再抽象、具體生活感觸的溝通接點。

我用搶救的心情在一週內抽拔移株給Kaya換了環境，跟著陪他一步步重新適應天母的新學校，他心底很清楚，知道「歸零重來」能夠Reset是多麼珍貴的機會，這過程很多感觸，需要很長的篇幅才能描繪過去幾個月Kaya做了多少努力，又如何脫胎換骨變成一個全新上路再衝刺的少年。

學習的規劃能力與自我要求的紀律，需要從各種反覆摸索漸漸上身的「技術」中自己體會。就跟我在實踐研究所以身體為度的方法課想要傳遞的，學習研究是一種落地的生活實作習慣，所以要回到聽、說、讀、寫這些每天重複的基本動作做起。從筆、紙、軟體、背包…到甚至小小立可貼的用法、字、線、圖、框如何書寫…… 我陪Kaya重新建立日常實作的自信，每個決定都要是清清楚楚自己的決定，每個選擇都要是跟自己內在對話後的肯定，每一失敗都要變成確實的收穫體會。

我跟他說，國中的每一科都重要，都是做為一個有能力往上堆疊實力的公民個體的基礎，是建立一個良好民主社會所核心需要的公民素養，都該好好接觸給它們有機會灌溉你。這是他現在必須全面學習、值得這些努力的意義，用「應付考試」的距離之外態度看地理、歷史、數學、生物、公民… 就算考個好成績，事過境遷它們也不會成為你踏實有感的內在養分。

我跟他說，明年5月過後接著進入高中（或甚至不進入高中），未來哪一科越來越好、哪一科越來越沒興趣，我都不會再管，或者應該反過來說，我會很高興看到這些高低差的學習變化，因為那反映你Kaya獨立無二的自我塑性。

但現在，你要用心在每一科，所有國中階段基礎精簡的核心知識，就算你以後不往任何科目的專業走去，但你在國中學到的這些基本素養，單單它們就足夠讓你未來一輩子的生命更加豐富有趣。數學、物理、生物、公民、英文、國文、歷史、地理….. 早就構成你要進入社會/世界的血肉骨架在等著你，要跟那世界保持親密有趣的多樣交往，你要先做一個能夠豐富地吸收、能夠跟它們談情對話的完整的人。

他似乎懂我的這些話，知道老爹在乎的不是分數，而是兒子有沒有公民的sense, 有沒有數學的sense….對的，就是那樣，「要做個能貼身感受世界、有多方位細膩sense的人！」，用心體會國中的課業學習，不是為了考好成績，而是努力一下下，讓這個世界的方方面面有機會跟你結一輩子的緣。