聆聽物語：穿越所謂「民藝」的多重宇宙
一、從英雄到運動：柳宗悅的登場
民藝運動跟人類歷史上其他波瀾壯闊的社會政治運動一樣，都從敏感於時代深刻病徵因而召喚同志採取行動力挽狂瀾的覺醒者現身歷史舞台開始，他們奔走倡議並結盟各路協力者對抗體制的權力壓迫，對眾人認定不可能的出路不放棄希望，雖說越大的事業越不易以成敗論英雄，但他們的集體實踐總是體現了有識者反思與變革時代的痕跡，甚至成就後世胸懷「有為者亦若是」的動人軌跡。這些讓人們跨越世代壁壘一再稱頌的傳奇都有個故事的主人翁，一個眾人皆醉之際兀自覺醒的最初英雄。民藝運動是距今百年前日本一群文化工作者基於對工藝命運的觀察體悟而發起的一場文化運動，這場運動延續了50年，不只跨越還銜接了鄉村與都市，擾動了殖民帝國的中央與邊陲，運動的故事核心同樣有個英雄出少年的人物- 柳宗悅。
柳宗悅1889年（明治22年）出生於東京，過世於1961年（昭和36年），一生經歷過20世紀初兩次世界大戰的洗禮，橫跨了明治、大正與昭和三個塑造近代日本與當代東亞秩序的重要時期，他青壯之際走過一戰後樂觀奮進的大正日本，接著在日本集體狂熱轉向軍國主義對外侵略之際，幾乎隻身與朝鮮殖民地受壓迫的民眾站一起抗議自己母國的文化侵略，原本是可以從引介歐美先進藝術而獲益的守門人，他自我否定地隨之逆轉而行開創了帶著濃厚復古味的民藝運動。
當時以農村為基地的工藝飽受工業化衝擊而快速衰微，他與一群受「發現民藝」感召的熱血青年從日本各地鄉野搶救被遺棄的「下手」雜物，努力保存江戶末日本「前近代」的最後社會記憶，從在野突圍奮起與發展主義掛帥的明治政府分庭抗禮，保衛他們相信原始工藝中暗示的民藝「第三條路」。所幸他們辛苦撐過二次大戰戰火蹂躪與文化管制的折難，其間還曾經頑固地與戰時集權的中央政府對峙，終於在戰後走出了民藝運動的穩定軌跡，即便如此柳宗悅在過世前的最後演說中仍舊排除眾議，高舉「無有美醜」對當時民藝運動成功所帶來的潛伏新危機再度做出自我否定的最後批判。
柳宗悅是一位評論家與宗教學者，並非專精工藝的藝術家也不是善於權力折衝的政治家，是什麼力量讓他從孤單抑鬱的一介年輕人躍起成為這場文化運動的精神領袖？什麼原因讓各界菁英願意響應號召、燃燒熱情加入這場費時耗力的長期奮鬥？答案追根究底毫無疑問是「民藝思想」，那才是曾經風起雲湧地驅動過這場百年前為未來預留希望的民藝運動的引擎，我跟許多當代的詮釋者相信可以歷久彌新的原初動力。
二、思想的引擎：民藝的定義與自我否定
「民藝」一詞是柳宗悅與志同道合的運動夥伴為了跟社會溝通這個復古維新的獨特思想而刻意打造的新語，在當時環境下跟其他勢力區別辯證「工藝」真義的一張標誌鮮明的品牌大旗。他們對「民藝」的定義非常直樸易懂，許多熟悉民藝的人都可以朗朗上口：民藝是「民眾的工藝」，是「無名的工匠做給無名生活者使用的工藝」。儘管表面字義平淡無奇，但事實證明柳宗悅的這套社會美學的工藝理論神奇地激發了許多卓越的創作者、樸直的職人、遠見的行業領導們相繼獻身文化運動的熱情，甚至被跟著拉下水同樣經歷痛苦的「自我否定」也要接引藝術從儼然的殿堂走入凡間，回到它尚未獨立分化前「民有、民治、民享」的原始狀態。
如今「民藝」已被收錄到幾乎所有日語辭典裡，譬如《廣辭苑》裡便解釋：「民眾的工藝，柳宗悅的造語」，這毋寧也是驗收民藝運動確實足以「成就尋常」的一個清楚指標。柳宗悅雖然累積為數不少的著作，但反覆重申的盡是似乎淺顯易懂的卑之無甚高論。再深究些看他申論「民藝」如此重要的理由，也不外乎「用即美」與「他力道」這兩個為民藝定錨的論點。雖然（容我來一點劇透）如同任何牽涉運動的偉大思想，如馬克思主義，單單這兩個概念就足夠產生民藝運動內部的許多爭執，甚至導致嚴重的路線衝突乃至分裂。
有趣的事情來了，既然有民藝思想，而且聽起來既是運動的推動力又不難理解，那還需要聽民藝運動的古老故事嗎？這就是問題所以，人們如今太急於擁抱「抽象」，慣溺於用抽象駕馭理解現實，而這被馴化的直覺可能正是我們現代人面對的最大挑戰，民藝超前時代的銳利就在對此提出警告。所以，讓我們稍微談談這個問題，順便梳理一下此刻在台灣我們「閱讀民藝」的現況（放心探討民藝已經開始囉，你沒有因此浪費時間），我希望你/妳確定清楚，拿起這本《民藝物語》聽百年前運動老故事的此刻，正在做多麼值得給自己掌聲鼓勵的一件酷事。
上進的現代人聽到「思想」總是格外興奮，尤其是在關心民藝的朋友聚集的藝術文化與學術研究領域，吸收消化、翻譯推介、演繹經營抽象的觀念既是本職也是競爭的高地，思想一旦凝聚凍結「鉛字/數位化」為文字便生出了抽象性，脫離了原始說話者肉身與所在時空的束縛，遠的孔子蘇格拉底不說，就算近如尼采甚至傅科，我們在閱讀時很少覺得需要在乎思想應對的具體環境，「具體」當然「存在過」但是這完全無礙於思想本身的啟發，我們不太會白目逼問彼此，反映出現代人偏好抽象的普遍信仰。
三、抽象的陷阱與故事的必要
為了理解民藝思想，說故事與聽故事，真有必要？孔子與傅科的思想如何跨越時空被抽象地領受，我沒有經驗研究不敢多加置喙，但十年來研究民藝同時也對照理解台灣的「民藝語境」，我可以肯定地說：「不夠」。近年來，因為種種的原因（本身就是知識社會學研究的好主題）民藝這個詞彙在台灣廣受歡迎，不識民藝的日本人朋友就曾跟我表達過對台灣人擁抱民藝遠超過日本的熱度感到驚訝，不管在工藝美學、文創產業、地方創生、生活工藝、選物市集的許多活動場合，「民藝」一詞頻繁輕易地被採用，儘管多是修辭語韻、意象消費的行銷添足，確實也顯示了「民藝」對民主台灣某種文化符碼的吸引力。
21世紀面對數位極權、生態危機、文化虛無、經濟衰退、病毒肆虐、戰爭噩兆 …. 鋪天蓋地的多重天災人禍，在這樣失控焦慮蔓延的時代關卡中，「工藝」的語彙與實作在妳我還可以掌握範圍的「美學日常」中悄悄盛行不難理解，幾乎是平撫失樂園驚惶挫敗的一組漫溢鄉愁的通關密語，它暗示（connotate）了「手感」、「專注」、「親近」、「溫度」、「貼心」….. 尤其在樸素「民藝風」的物件收藏與使用中再現的許多情緒，即便只是用手作器皿細細研磨用心沖泡一壺咖啡與好友分享，人透過與物交往舉手之勞的「民藝」日常風景彷彿是跟大自然進行了間隙修補的倫理儀式。
所謂「工藝職人」在這樣的理解下，意味著某種焦慮的現代人嚮望神往的象徵角色（persona），展演了我們心中執著經營「人與自然細膩連結」的工作者/生活者的理想形象，最近連設計師也漸漸被媒體「人設」勾勒為「懂得生活的達人」脫離現實得讓人啼笑皆非；而在設計的使用者的這一邊，每個暈染著「工藝質感」的日常消費也就相應地藏著一個個「業餘版」生活職人微小差異的小夢想。這或許是暫時權充慰藉的精神麻醉劑，但即便在這些看來「小確幸」的工藝近用中，我們似乎也窺見了迷途的現代人對「更真摯親密些生活」的具體渴望。
在這些熱情的「民藝」符號借用中包裝的只是抽象模糊的情緒，或許增加感覺良好，但並沒有多理解了民藝（feel good but not right）。思想確實成為文字符號被記錄了才得傳遞久遠，但消費被無處不可填充滿足空虛的文字符號（弔詭地）也可以正是「對思想的拒絕」，沒人在乎也無從理解民藝為何堅持「無名」，哪裏需要「他力道」，更不用談「民藝」作為反對運動引擎具體的抵抗力道。當然，台灣的民藝語境並非僅止於此，熱潮還包括更嚴肅的「民藝」使用。
四、在焦慮膠著的時代辯證「民藝」想像
2017年1月當時還在籌備期間的台南市美術館，透過製作《台南美術》的「台南民藝/當代對話」專題，挖掘古都文化資產與當代對話的多重意義，也有摸索自我定位的意味。台南關廟是柳宗悅拜訪台灣時重要的採集與評論點，但「台南民藝」顯然無意與本書討論的對象、柳宗悅造詞納入辭典定義的日本民藝交涉。確實，沒有任何權威可以拒絕將「民藝」當成「民間藝術」或者「民俗工藝」的縮寫使用，但刻意以「民藝」為名來編輯民間藝術或民俗工藝與的當代對話，在我看來反映了它對民主台灣爬梳文化本土化進路的魅力。
南藝大的龔卓軍2022年出版《交陪美學論》嘗試重構台灣藝術主體的理論新視野，他使用「民間藝能」一詞（又一個「民藝」！）視為遺落在地身體的台灣當代藝術可以透過交陪回歸，庶民生活中的文化底蘊。在台灣頭，北藝大關渡美術館館長黃建宏於2021年底策展《民主的藝術》，又出現了另一個壓縮「民藝」的可能組合！他直球對決想要超克「舊民藝」的策展企圖特別明顯，針對我受邀跟他在展場以「新民藝」為題的對談，他言簡意賅書寫了底下一段話：
「『民藝』或許在黑暗時代裡，會是獨裁的殘餘物，而在我們這個世紀，更清晰的，是成為『民主藝術』。」
柳宗悅在兩次大戰與日本軍國主義高漲之際推動民藝運動，毫無疑問那是極其險惡的黑暗時代，但民藝原本作為病菌的抗體因此就成為「獨裁的殘餘物」？我們所處的毫無疑問必然是柳宗悅與同時代人「落後」的未來「新」時代，就相距百年的時間差序，但這真的就讓我們腦中的進路更加清晰？見證過百年歷史各種弔詭的左右折騰後，除非還冥冥中相信「線性進步觀」，面對眼前排山倒海的全球現實挑戰，恐怕我們最不需要的就是這樣理論抽象的自信。談到黑暗與光明，很多人自然想到狄更斯在1859年出版《雙城記》首頁感嘆法國大革命的名言：
「那是最好的時代，那是最壞的時代；那是智慧的時代，那是愚昧的時代；那是信仰的時代，那是懷疑的時代；那是光明的時季，那是黑暗的時季；那是希望的春天，那是絕望的冬天」
我們的時代與柳宗悅的時代，2020年代的台北與1920年代的東京，都在絕望的冬天裡希望著春天，愚昧與智慧依舊糾結難解，「新」與「舊」只有在抽象觀念裡才會涇渭分明地對立，現實就像柳宗悅人生最後的警語：「無有美醜」。清晰的天堂路經常只是遮掩住通向地獄的幻影，很多人忘了狄更斯的名言最後是如何結尾：
「我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。」
五、扭轉時間的迴流力場：回到過去，想像未來
時間，是揭開迷障的關鍵鑰匙。在這眾人毫無懸念地爭相跳躍推測未來的時代，「回到過去以便前進未來」看似愚蠢的看法反而內涵基進，是1920s的「舊民藝」有可能拯救我們這些2020s迷途羔羊的創新觀念。《民藝物語》擺明是一本毫無猶豫（with no apology）「回到過去」的歷史書，也是顛覆無可救藥地暴走的「進步」時間觀的一項閱讀邀約！台灣的民藝語境反映出此刻本地文化地景許多令人期待的精彩動向，但是從《民藝物語》認真端視民藝的寫作動機看來，不管是擁抱、讚賞、挪用、貶抑或揚棄「所謂」民藝，這些文字表面任意想像的「民藝」背後是一片理解民藝的空白，而最困難的理解障礙是：找不到好故事，或者說，找不到願意單純說好民藝故事的初心。
弔詭的是，民藝運動苦口婆心的核心訴求正是：過去發生的事（「故事」）藏著我們急切擁抱未來之際最需要帶著上路的資源，而且幸運地它們早為我們準備就緒。舉一個例子看看柳宗悅怎麼說故事：他在檢討同時代日本茶道的弊害時，對著被普遍誇賞為日本茶道開創新局的千利休嚴厲批判，認為如果我們面向過去的目光再深遠些就會發現，那是日本茶道墮落而不是復興的開始，真正值得尊崇學習的是他們口中更早期的「初代茶人」（柳宗悅的「第一個英雄」）。
事實上，柳宗悅當年把運動目標設在蓋一棟房子「建立日本民藝館」就是以「活著的古人」的慘痛自覺為未來將「說民藝故事」的我們做好準備！他跟民藝同志們奮力搶救流落在日本鄉野被鄙視為註定過去的「下手」雜器，將它們拂拭清理後集中在東京大都會裡眾人合力新築的美術館中展示，動機正是為了給他們心知有生之年未能謀面、未來世界的創造者們保存希望的種子，寄望他們能從觀看民藝器物中獲得啟發，讀到藏在時光洪流中「物」語裡來自過去的瓶中信（你瞧，他們甚至慧桀地預見不能盡信容易被抽象翻弄的文字），突破線性進步觀的暴力盲點，勇於想像那寄託在民藝裡的「另一種未來」！
民藝運動的百年之後，在台灣過於熱鬧喧囂的民藝語境裡，我們安靜地藉著書寫與閱讀默默「回到過去」，跟柳宗悅的同時代人會合。如同他們當年，我們這些現代潮流下不合時宜的異端，要來端正認真地「說民藝故事」。
想想，初代英雄們也有無法逆料的失算，就算他們如何耗竭心思地預籌準備，他們的未來／我們的現在，依然需要有人願意回頭看，開放地面對過去舊民藝的人啊？還好，初代絕地武士們可以放心，因為我看到「聽民藝故事」的你／妳此刻仍在。
讀者，正是這本書存在的理由，聽民藝故事是我們卑微樸直的行動，因為這些故事裡藏著能夠照亮未來的資源（為什麼要寫）；因為我們正身處焦慮、危機與失序的時代，需要這樣的回望來打開另一種想像（為什麼要現在讀）；也因為透過這些故事，你／妳或許能看見思想如何化為行動、器物如何訴說歷史，更看見自己在時間迴圈裡的角色（聽故事的讀者你能得到什麼）。就在不屑聽老故事、自以為「現代」的旁人渾然不覺之際，故事推開了劇幕敞開舞台，我們融入歷史的波濤起伏，進入英雄故事的懸疑劇情，打破線性時間的魔咒，把它扭轉成往返循環的迴圈，像極了那在最後一刻靠著閱讀的神力拯救地球的「超人」——帶著一點愚昧，一點智慧，但更重要的是，帶著一份無畏的酷斃姿態！
First Step -----Jerry的日記部落格 