RIP,林崇漢插畫家

林崇漢!塵封許久的年輕記憶一下被一波波喚醒,模模糊糊好多呼之欲出、跨整個版面、在大塊文字間靈活纏繞的鮮明圖像。

以前,老實承認,我每天拿到「那份」曾經敬重的報紙,總是急忙先打開副刊。不是因為文章,而是期待看到他的插圖X_X。不過以圖帶文,配他的插畫,文字讀起來跟著更津津有味,因此多讀了許多好文章。

最好的插畫家應該就是像這樣吧?

好設計也理當如此,促成了許多好事譬如好讀,雖然人們要回頭反思才意識到它的存在,理解到它原來如此essential,yet始終humble的迷人姿態。

一張插畫喚起一回好讀,一個陶碗喚起一餐美食,一張沙發喚起一次好聚,一座屋舍喚起一生好住…. 人們感恩設計並非偏頗唯物,而是因為它們默默地促成了許多我們體驗過、因此心底明白,更大更完整的生命美好。

RIP.

進擊的小國巨人

這一週看了太多關於白宮歷史性實境吵架秀的網路評論,兩極分化「澤粉」來、「川粉」去的口角嘴砲很沒有意思。今天不同,看到魏哲家執行長在白宮與川普宣佈投資1000億美元,一掃最近悶氣氛的好消息。

臺積電主動出擊,打斷了川普那個莫名其妙指令經濟般要臺積電接收Intel爛攤子的提案,也意味著未來5到10年臺美關係建立了更緊密分工合作、共同利益分享的產業基礎架構。

正在熱頭的關稅問題可以獲得緩解,繼日本之後臺灣加入讓美日臺的亞太結盟關係更加緊密。要知道,高度國際競爭力的跨國企業的home base不是那麼容易取代,我當年美國求學在UNC business school、Duke Fuqua、還有Duke Sociology修的幾門課都在談這個主題。未來德國、美國、日本的臺積電建廠與成長都需要在這張擴張的企業國際分工網路圖中臺灣基地的持續支援與協力統合,或許這幾個外廠在臺積電全球佈局中的競合調整才是資本接收國特別關心的關鍵。

半導體供應實在太策略關鍵影響遍及所有產業,事實上遠遠超過產業與經濟的範圍,同時高度集中在臺灣也確實舉世少見,臺積電在國際強烈市場需求與各國風險管理的壓力下,被逼迫或自主駕馭難得機運蛻變成為「世界的臺積電」早就不可避免,事實上這也是風險管理與企業演化的必要。

其實,把川普脫口秀主持人的嘴賤與製造緊張的作莊慣性擺到一邊,小國更要時時警惕、不時清點在國際政經舞臺上斡旋較勁的「籌碼」,也有必要透過大規模投資方案去調整國際環境中利害關係的深度與均衡,這點川普政治學教我們的基本視野並沒有錯。退一萬步講,川普還有三年多的任期,不刻板印象化地好好理解川普的主政風格與世界觀是小國生存的必要,沒有時間浪費在那些網路嘴砲。

烏克蘭的稀土礦投資提案,川普政府的自我定位在「川黑」眼中完全無法取得基本信任,只能被當成華爾街貪婪商人的資本主義掠奪,我可以理解這種學院裡的左派直覺,但回到現實如何冷靜應對找到小國槓桿突圍的出口,最不需要就是這種慣性粗雜的解讀。

臺積電大張旗鼓的白宮宣告,臺灣在川普政府公關危機之際可說給足了川普風光面子,除了在關稅壓力減緩之道上會被川普拿來當對比美墨的優良模範,在透過產業合作建立緊密利害關係關係同盟上,也應該會是他可以拿來對比烏克蘭礦藏合作開發的正面示範。

當然,如果你要把臺積電的1000億美元投資當成「殖民割地的喪權辱國」,那我也沒有辦法。我當年連臺灣鞋廠大規模海外投資移民,臺灣本地的鞋類出口規模巨量萎縮,都還獨排眾議堅持在代工交易的現場看到了臺商很難被取代的「隱形手肘」(invisible elbows) ,進而據此堅持,關於臺商在中國越南的「在地」政商經營分析存在一個被漏看了的國際供應鏈分工網絡的前提底層。忽略這個產業分工與國際市場運作的邏輯,在上面做的政治論、文化論(包裹在「中國研究」的範疇底下表述)都將是表層不完整的觀察。

國際產業供應鏈的再次移動重組,大概是川普上一任期最大的國際經濟板塊挪移。我當年在進入障礙被認為極低的國際鞋業市場上的研究論斷,放到高科技代工的半導體產業,只會更加有效。

好啦,本來只是要寫兩行就關機,怎麼寫這麼多,而且本來是想分享《喵的奇幻漂流》觀後感的,竟然一字都沒提到,哈哈。這是我最近幾年看到最棒的動畫(是的,抱歉了宮崎駿老先生),我一出場就想再回去看第二次,過癮啊!各位不要錯過!半導體的全球佈局是一場精密計算的棋局,而動畫世界裡,貓的冒險又何嘗不是一場命運的奇妙安排?這部動畫太驚艷了,有機會下一篇來好好分享!

#大8免沒過才是真危機,身家性命不保,什麼都成泡影。

#8起來

優雅知性的闌尾癌前輩

今天是週日,輕鬆的日子,清晨起床陽光普照,這幾天都這樣,非常好讓人帶著希望。冬天看起來要過去了,家裡的兩臺煤油暖爐發揮很大功效,保持暖和讓我虛弱的身體可以熬過,再過下一道冷鋒,應該就可以功成身退收起來,感恩,以後就讓更多的陽光替代你們的辛苦。

我對週日的感覺憂喜參半,因為通常週一一早就要開始新的化療,明天就是第10輪的開始,心情總有些低沉,但第9輪跟臺灣在WBCQ的賽事一樣,有些亂流最後否極泰來漸入佳境,我有信心迎接最後三局的挑戰。

流感與病毒盛行讓人膽戰心驚,急性腸胃炎痛了三天,還好不是什麼諾羅病毒;前天Kaya一早起床就嘔吐,嚇得我們全家消毒,吃了三天藥徹底隔離休息,今天看來恢復了。我的免疫力因為化療降低,接近四周的威脅都要小心。週日的清晨,精神氣力都很好,有連續三振解決危機的心安。

昨夜睡前意外看到,奧黛麗赫本因為闌尾癌過世享年63,難得看到一位闌尾癌的病友,剛上網循線找了一下,託名人的福找到「親切的」資料,實在太少人得這個癌症了,1/400闌尾切除手術轉為闌尾癌的機率,我這是不是叫做「簽王」?X_X

看看一致的病情描述竟然也可以有熟悉的心安,奧黛麗赫本62歲得知時已經末期,57天後就不幸離世,那時醫療應該也不如現在,我看她優雅知性的舉止姿態,慶幸有很棒的癌前輩當模範,我也要優雅帶著微笑地戰鬥到底。

今天是後癌生活的第210天,手術後的化療也已過了137天,明天開始倒數40天,「理論上」再三輪就可以正常些生活,剩餘的就看老天了。我腹部開了三次刀復原較慢,傷口設定最慢的修復期也已5個月,出門綁了這麼久的腰帶,終於來到倒數6天,最近傷口刺痛緩了許多,健康的感覺踏實多了,也是好消息,生活基本的品質顧好,畢竟努力活下最終是為了好生活。

今天想要挑戰一件事,兩個小時後JFK全家要去做久違的娛樂,看附近新光天母放映的《喵的奇幻漂流》。來慢慢準備,帶好裝備,確定腹部清空,口罩腰帶掛好,儀式性的家庭活動希望可以鼓舞全家再站回起跑線,40天一路順利走到底,跟抗癌的手術與無盡的化療鞠躬致敬,元氣飽滿瀟灑地愉快道別!

Happy Sunday, 祝大家美好一天,臺灣加油!

一個烏克蘭家庭的三年戰爭

這個時刻,看到白宮最近的爭吵分歧到臺灣網路上南轅北轍的評論,我反而更想試著多瞭解一下,「上不了檯面的」烏克蘭🇺🇦民眾最近好嗎?理解三年戰爭後的現在,烏克蘭一般平民的思考與生活。這件事情並不容易,雖然我們可能是離他們最近,一群同樣習慣民主自由,又飽受侵略威脅的人民。

他們的處境情緒與思維充滿了無可奈何的糾結與矛盾,熱愛自由、祈願和平、厭惡強權、渴望正義,維持日常生活的作息韌性變成更廣泛、涵蓋大人、小孩、戰士、老人⋯無言學著不抱期待的戰鬥,接受戰爭無止無盡的常態成為抵抗的意志表達。

我是訂戶,不知道文章你能不能看到,截一段翻譯分享。

比起國際政治談判斡旋High Politics的曖昧詭譎多變,戰火下生存了三年而且持續中的烏克蘭人民,儘管是「缺席的當事人」,逼我們面對的另一種矛盾詭譎,或許low politics裡小家庭的戰爭也應該放入我們的思辯檯面。

是的,戰爭應該結束;問題是,烏克蘭人問,戰爭應該如何結束?

========

《一個烏克蘭家庭的三年戰爭》

……

「我覺得他們不會讓我回去,」他說。但由於烏克蘭武裝部隊的人力已嚴重消耗,Olha 並不這麼確定。

「我不想抱太大希望,」她說。同時,她也不願開始期待戰爭能夠很快結束,儘管美國總統唐納·川普(Donald Trump)曾承諾會讓戰爭終結。「他說的全是屁話(bullshit),」她說。「只是做做樣子而已。」

Mykola 對川普的評價則較為寬容。「他才剛當總統幾個星期,」他說。「我們得再等等看。」

許多人告訴我,他們對川普感到背叛,因為他似乎願意按照普京的條件談判結束戰爭,並將烏克蘭總統弗拉基米爾·澤倫斯基(Volodymyr Zelensky)降格為配角。

「川普根本不在乎烏克蘭或烏克蘭人民,」一名在迫擊炮襲擊中失去右腿的士兵說道。

一名物理治療師則說:「這感覺就像我們活在 19 世紀。」——那是一個列強肆意瓜分世界的時代。這位治療師本人曾在 2015 年於頓涅茨克(Donetsk)作戰時受過傷。

Mykola 明白,經歷了三年的戰爭後,一些戰友可能會問自己:「如果我們無法收復邊界,那我們究竟在為什麼而戰?」但他認為,他們仍然有許多值得驕傲的事情。而且,他早已不再試圖預測戰爭何時、以及如何結束。

「如果你不抱任何期待,」他說,「就不會感到失望。」

這並不代表他沒有擔憂。他堅信,如果和平協議沒有為烏克蘭提供足夠的安全保障,普京最終還是會試圖佔領整個國家。

「俄羅斯只會重整旗鼓,然後再次發動攻擊,」他說道。

我們穿過一條街,停下來喝了杯咖啡。回 Mykola 公寓的路上,我們經過一座兩層樓高的兒童遊樂中心,裡面有彈跳床、海綿池、巨型溜滑梯,還有無數可供攀爬的設施。

「Kateryna 和 Artur 小時候很喜歡來這裡,」Mykola 說。「但他們現在已經長大,不適合玩這些了。」

戰爭爆發幾週後,烏克蘭最知名的廚師耶夫亨·克洛波滕科(Yevhen Klopotenko)在利維夫舊城區(Lviv’s Old Town)開了一家快閃餐廳,地點是一家空置的咖啡館,正對著一座 17 世紀的修道院。他把餐廳取名為 Inshi,意為「他者」(others),開始為流離失所的人提供免費餐點。

克洛波滕科以創新改良經典烏克蘭料理聞名,例如加入梅子果醬和煙燻酸奶油的羅宋湯、搭配鯰魚和發酵檸檬的馬鈴薯煎餅。Inshi 現在已成為這座城市最受歡迎的餐廳之一。而 Artur——一個克洛波滕科的狂熱粉絲——在 2022 年 9 月迎來九歲生日時,最想去的地方就是這裡。

當時 Mykola 剛好休假回家,於是全家人一起去慶祝。Artur 高興極了,但 Kateryna 卻有些嫉妒,因為當年 7 月她過 13 歲生日時,爸爸還在前線,沒能陪她。

上週日,我和 Hryhoryan 一家在 Inshi 共進晚餐。就在前一晚,俄羅斯向烏克蘭各城市發動了 267 架無人機襲擊,烏克蘭官員表示,這是迄今為止最大規模的單次無人機攻擊。然而,利維夫依舊平靜,戰爭似乎遙遠得不可思議。

「戰爭已經成為我們的日常,」Olha 說。「這很悲哀,但我們在很多方面已經習慣了。」

但有一件事,他們至今仍無法適應——那就是來自華盛頓的新聞轟炸(barrage of news)。

自從我上次見到 Mykola 以來,川普已經指責烏克蘭挑起戰爭,甚至稱澤倫斯基是「獨裁者」。當我提到這件事時,Kateryna 皺起眉頭,緊握雙拳。

「他是個白痴(moron),」她說,指的是川普。

Olha 說,相較於去年這個時候,她現在對未來的希望減少了。「現在感覺我們對未來完全沒有掌控權,」她說。「這讓人害怕。我真的看不到這場戰爭會如何結束。」

⋯⋯⋯

適時抵達的祝福

“Care package”在美國據說是在困難的時刻,朋友親人表達遠方持續支持的傳統,給離鄉駐外的軍人、臨考的焦慮學生…..當然也包括對抗病魔中的好友。我這個書呆子直到在美國輪到博士資格考前,才第一次體會收到這種禮物的感受。

杜克大學社會所的博士資格考包括筆試與根據筆試結果進行閉門「拷問」答辯的口試。筆試包括四個社會學的大哉問,限定在三天72小時內必須完成,寫成一篇爬梳問題與有理有據地論證你的回應的報告,當然逾時一分一秒就視同放棄。

記得那天一早,我進系辦拿考題,在自己的信箱前,赫然才發現同學們合力為我準備的一個大箱子,裡面放了各種吃的、喝的、還有提神醒腦,甚至吉祥平安的應援物。你即便閉門關了三天兩夜始終一個人,也感覺得到沒有人離開的隱形支持。How sweet!

就在準備迎接最後三次化療前,今天早上收到來自日本橫濱的祝福,差點被我遺忘的一個厚實的care package,打開一看塞了滿滿隔洋跨海的溫暖應援。

太刀川《進化思考》的日文增補改訂版、Nosigner幫Plotter設計的筆記本(加入我一直愛用的原子筆) 、蛇年版的folder面罩、Temp Drop迎接每一刻未來的玻璃擺飾、協力地產溝通裡外的果乾包裝、視覺互動的進化思考卡片、Design Note介紹《進化思考》與Nosigner的設計圖鑑特集,都是他們公司創意設計的成果,還有不在照片裡的祝福卡片與一本精挑細選的健康飲食書!

昨夜徹夜未眠,收到很是高興感動,他/她們甜蜜的四口之家,對我是像看著彼此長大的家人,多年之後再度收到愛心與鼓勵滿滿的care package,舊的奮鬥記憶甦醒,新的力量油然而生!

Kaya第一時間馬上自己拿起手機跟太刀川叔叔表達感謝,真是比Daddy還有禮貌的孩子,還送了一張我跟Barco合照給他看,意思應該是要他/她們放心,我這張看起來很輕鬆自在吧?哈哈。

走完化療後我應該會無比虛弱,希望檢查後有好消息,然後我要好好休養,2025年底前希望能再回去日本,拜訪舊地、會面老友,把這當成一個大大的目標,努力完成小小的心願。

在客廳茶几上擺放care package的內容,拍張照片留念,當一個堅定方向、提醒自己毋忘的signpost。好了,回頭補眠,好好睡飽,醒來繼續元氣十足地前進!

毋忘228

今天是228,我不會忘記。

那些試圖遺忘228的人,害怕相信正義的你記起,因為他們對自己為惡的事心虛,擔心被喚起的正義感對照出他們眼前正在為非的邪惡勾當。所以提前反制,說談228、紀念228的人心中有仇恨,但事實剛好相反。

被稱作「後事實」的年代最大的問題,在我看來,不是虛假充斥,或者虛假難辨,而是我們對明辨事實的無力與提前自棄。

口口聲聲廉恥的人,反而用叫囂廉恥來遮掩自己事實上的無恥,顧炎武所不齒不就的正是貪生怕死的牟利之徒堂而皇之賣國的矯情卑劣與人們對這些勾當的麻木。

口口聲聲民進黨貪汙腐化,光明黨送出的廟堂議士從北到南、前科累壘、一個個訴訟纏身;罵別人綠電貪汙,結果事實是一案接一案全是自己人在地方上幹的惡勾當。

是非顛倒、人心麻痺的錯亂時代,228的今天尤其珍貴,是承平之際提醒動盪將至的臥薪苦膽,要我們恢復面對過去、眼前、未來事實的勇氣與志氣。

我們時時刻刻念念不忘228,恰恰不是因為仇恨,而是我們真愛環顧四周民主平和的淡淡日常,因為我們生怕自己對不義麻痺,因此必要念念不忘228,砥礪自己、提醒彼此眼前這些看似單純尋常日子的脆弱。

為了避免下一個228,我們要牢牢記念記住,從來沒有真正過去、甚至等在前方的228。

我尤其對輕易出口就「畜生」、「綠蛆」….而且似乎已匯為hate talk的集體引以為戒,看前科累累的花蓮王「總召」(縱容地方橫霸的光明黨無愧舉才廟堂領袖,多麼顛倒虛偽)在立院廟堂勸同黨人「別理這些畜生」,上行下效只讓我覺得恐怖。

228的今天,這種脫口而出、辨識敵我的仇恨語言氾濫,讓我憂心。因為正是它,過去與未來,讓那個人神共憤的殘酷228發生、讓下個親痛仇快的228大屠殺被預先麻痺、準備容忍,甚至讓某些「我們」同胞,聞「留島不留人」、「殺光臺獨蟑螂」竟覺痛快!

尚勇臺灣淪亡之際,也就是中華民國煙滅終結之時。你說你不是「臺獨」,你順口咒罵,以為這麼罵的你自然自外於綠蛆畜生;但共產黨跟被他關起來網路洗腦的海內外中國人,他說你是,你就是;屠殺蟑螂之際,他指點他們說是,被標記的我們就是。

罔顧事實口口聲聲廉恥的最不知恥,把紀念228反射自衛地當成仇恨的最會散播仇恨。

過去用「抓共匪、清檯獨」濫殺無辜、教我們「毋忘在莒」、要「反共救國」的未來亡國奴,正洋洋得意地透過蠶食滲透的立法政變拆解我們的國家,正藍不存唯紅而已,陷美麗臺灣福爾摩莎於安全危機,讓他們自視可以安逸自外的,正是這種語言/心態提前熱身對人的「畜化」標記。

今天忘了228,就準備迎接下個228;我們提醒彼此記住228,是為了趁還來得及避免以後天天都是的228,不只是你我的,還是年輕人、下一代永劫難回的228。

清大往事一夜難眠憶學長

意料之外一夜輾轉反側難眠,3點多決定放棄,乾脆起來寫些文字,等一下煮些稀飯提前早餐,白天再來伺機補眠了,只能這樣。

昨天Kaya陪我上午回診,準備迎接下週一的第10次化療,醫師也開好期末考試的斷層掃描,整個3月再承受三拳爬得起來應該就過了半年多來的努力,盡了人事接下來就交給老天決定了,我沒有一絲埋怨與挫敗。

這抗癌路走來,我只是服從理性做好自己該做、能做的份內事,正因為個體微弱「沒有什麼選擇」,像一片謙虛的落葉,只要放下執念、沒當自己是樹或風的幻想與傲慢,枝頭殞落揮別大樹自然無怨、隨風而飄像虛心應波濤而行的衝浪人,內心反而無比自由自在。

離開醫院回到家的一下午,身體正從第9次化療的重拳中恢復,舒服許多心情更是平靜,前日Team Taiwan的棒球新秀打出好成績為好心情再加溫,讓我一整天感恩、欣慰、愉快。沒有理由啊,入夜後徹夜難眠,連我都覺得意外。

當然,深夜裡糾纏自己怎都關不掉的輪迴思緒,此刻的我自然清楚知道。意外,竟然來自白天網路上持續流動的一則「新聞」,關於清大如何對待曹興誠先生捐款。各種從憤怒到幽默的議論或嘲諷掃過眼際,我只是一笑置之不以為意;沒想到,入夜後一個人臥床卻成了騷動的源頭,臺大研究所時的學長吳泉源在世時的相處記憶跟著全被傾倒出來,終至我無奈地深夜在桌前打字的此刻。

泉源學長,當年棄臺大就清大讓恩師大失所望,也開啟了他回國後以新竹為基底的學術生涯。社會系草創之際,他招呼志明、國雄等我敬重的中研院前輩同事,然後他們又拉著剛回國的我加入,中研院協力清大一起抱著理想為人社充實課程的往事…..

我跟他各自出國復學成回國,多年後以中研院研究員與清大教授的合作關係重逢,後來互動頻繁又經歷許多事:我們一起數度穿梭科學園區參訪、我因他的引介跟他的恩師Fred Block交往、他一次次邀我演講、評審、口試、代課(我接了他的經濟社會學課以便他專心投入產業研究),當中在新竹奔波接送的路上、在他研究室的許多長談,我跟清大的許多因緣,都有泉源學長溫厚熱情的影子隨行。

跟白天的新聞有關,是因為這夜糾纏我無法入眠的情節,來自2014年前後我跟清大最後接觸的人生「事件」。我跟臺灣學院體制交往深刻體會的最後經驗停留在清大,我跟學長爆發唯一也是最嚴重一次口角因為它。喔,不止,那幾個月發生的事都回來了…..

還記得,學長那個下午興沖沖說要給我看一個地方,然後帶我走到人社院大樓一間大走道中被玻璃隔牆、似乎暫時廢棄的空房前,敞開雙手興奮地跟我勾勒他為清大保留的一個願景,說完最後還給我熱情的擁抱:「學弟,我們一起來奮鬥!」那難以忘懷的一刻,因為它。

不幸地,最難受的場面,我最敬重的學長在我面前吐露挫敗,痛苦地跟我鞠躬道歉的那一幕,尤其想到他壯志未酬的英年早逝,更是讓我一夜緬懷回想為他不捨難過,也是因為它。

其實,我過去9年能夠在實踐工設專注投入跨域的社會/設計教育,奉獻燃燒人生最後的火花,如果不是因為這個我跟清大交往、事過境遷彷彿儒林異史什麼都沒發生的插曲「事件」而斷念(就像這次責怪捐款人沒給錢的所謂事件),也不會那麼似乎理所當然地義無返顧穩步展開。

這些陳年舊事一下歷歷在目,但我已經是9年前就脫離嚴格意義學界、2月後已全然進入與世無爭的退休軌道,罹癌後雖然努力抗癌但不知還能活多久的nobody。往事如煙,只剩下懷想追憶時悸動心跳的幾絲柔弱的光影,或者偶爾,像這個失眠夜,被白天自以為不經心的閱讀勾引意外喚醒,生命中曾經閃爍過的靈光。

或許,我該像老人無事、理當書寫回憶錄般,為我跟清大的這些點滴因緣留下文字,讓吳泉源學長曾經在我的經歷中熱情活過的故事身影被看到,當然也讓我從此可以不再為這些塵封的往事幹擾,心平氣和地繼續我「後癌人生」的最後一段清明的旅程。

Jerry收筆於2025/02/27破曉

打破高牆,擁抱自己的小孩

「Balance」這個meditation的軟體有個非常精緻巧思設計的課程結構,100堂小課程,分散在10個主題,初階與進階各五個,每個主題都環環相扣,循序漸進像個玲瓏寶塔,每一堂小課都能夠個人化調配。

我幾乎是從抗癌的第一天同步開始讓他陪我,我一點不急慢慢拾階而上,有時候一個小課卡住,花三四天練習才肯進入下一課。半年後的昨天,我終於走完卡關最久的進階第四主題—thoughts,對我頭上這顆研究腦,意料之外(或者應該說意料之內?)反而是最難領悟參透、更不用說如何實作的一堵大牆。

今天清晨五點左右,這道牆突然垮了,我沒有想到崩塌的執念之牆如同一座禁閉的城堡如此巨大,從童年開始就困擾我一輩子的內心糾結,竟然瞬間打開。

60幾歲才跟自己和解永遠不嫌晚,終於把自己從一開始就被冥冥中決定的人生救回來,半年來的mindful meditation開花結果,我學會輕輕放下,原生家庭的激烈衝突給Jerry小朋友從此背了一輩子的重擔。

我感覺這個清晨的正念體悟,結結實實地擁抱了內心那個受傷被一隻困在牆後的小孩,用終於成熟地「做回自己」的love and kindness,我學會了如何正視與善待自己的脆弱。

不只是因為半年來一步一腳印的正念實作累積了基礎,也不只是因為剛好困在最艱難的最後一堂課(天啊,竟然是,果然是,「思想」!)的折磨刺激。這兩天也是化療拔針後身體最辛苦的時刻;然後更糟糕的,就在返回榮總打針的前晚,我意外跟兒子有了現在想起來莫名其妙的衝突!父子最後氣到都哭了,最後不歡而散,各自關在房裡生悶氣,第二天他沒陪我去醫院,我也賭氣不讓他陪。

Febie用她女性與母親的智慧在兩個賭氣的男孩間穿梭安撫,讓我們有心智情緒的空間可以冷靜下來,到了接近傍晚,似乎奏效。

我跟兒子在同一個房間,隔著一道遮光的布幕,我躺在這邊床上休息,他坐在另一邊的桌前看書。看不到彼此,彷彿活在平行各自的世界裡。

到了日暮西下之際,我似乎慢慢想通,先打破沈默開口,對著天花板幾乎像自言自語地跟兒子交心。一陣寧靜後,我聽到他像山谷對岸傳來的回音,平靜鎮定地,換兒子跟我分享了小男孩的內在聲音。

我們父子,在意外的冷戰後,又一次意外地有了難得的真實對話、各自反思內在陷阱,61歲的老人跟16歲的少年和解。

或許,我只有在面對自己的兒子時,才有能力走出我自己的父子衝突,才能鼓起父愛的決心與意志,回到家族故事更早的起源處,斬斷輪迴,先把自己那個受傷的小孩救出來,我才能夠幫兒子移開無形中擋在他前面、那個充滿自憐怨念又脆弱的「父親小孩」。

靜心想想,相反地,難道不是眼前自己的小孩,給了我這個父親在60多歲之際終於得救、終於找回屬於自己的人生意義的契機嗎?或許,Kaya也默默給了祖父一個機會,讓他跟從小叛逆的兒子有了不再繼續糾結、不再傳遞怨念下去的最終和解!

我帶著這身罹癌抗癌百般折騰,估計不會長壽的脆弱身體,好奇地想像未來、鼓勵自己:Kaya在父親體悟解脫的這一個清晨過後,將會活出怎樣更自在灑脫的人生?從此平和地長大的Kaya父親,我此刻深深祈禱的願望,應該也是我這個應該沒機會謀面的阿公,提前送給孫子最用力、最誠意、滿滿慈愛的祝福吧?

元宵前夜賞月報平安

我很久沒有寫,因為第八次化療後的適應一直不好,腸胃的狀況比較糟糕,不過我還是每天過得很充實。

這是稍早Kaya用手機(抓穩貼近望遠目鏡)拍到的月球表面(加一張被雲遮蔽一角的金星Venus,愛與美的女神,6:30PM,位雙魚座),我比對的結果,下方巨大最顯眼的應該是Tycho Crater(第谷坑) ,北邊小的應該是Copernicus Crater(哥白尼坑)。

有空再來對照周邊幾個月海,看看有沒有辦法找到著名的寧靜海。

最近生活上很多有趣或感觸很深的經驗與發現,我身體太虛弱,多出來的時間都給了休息睡眠,應該的啦!抗癌優先,不然呢?

總之,我還在,放心,還有心情貼近賞月呢?

#望遠鏡Acuter Voyager Mak 80, 800mm焦段,目鏡Galuxe LER 6mm,手機iPhone 15手持拍攝。

#熱心網友私下指教,被Tycho Crater的放射狀噴發隔開獨立一塊,照片最右上角的月海,就是阿波羅11號登月地點的寧靜海(Mare Tranquillitatis)。

父子日記(2025/2/5,週三)

這是父子平行共筆日記的第一天,匆忙開始沒有太多時間,希望繼續下去。兒子才是主角,先放他的第一篇,希望如同他日記寫的,越寫越多、越寫越順手,新一代習慣書寫的部落客。Jerry的日記跟在後面,當成一個父親在背後深情凝視的背景。

========

KAYA日記:

早上和爸爸去711吃早餐,順便在公園走一走。

他跟我說,我閱讀、聽力還可以,不過寫跟講有落差,還不到位,問題在於平常聊天時我太被動了,常常句子講的內容很少,都屬於被動的回應。

我寫的英文犯的反而都是一些基本的錯誤,像大小寫啊、逗號哪裡啊…..等等,建議我要多寫,很快就會改善。

早上讀英文單字和望遠鏡的說明書,中午有拿到新的望遠鏡,可以看的很遠,遠方山脊上的屋子都看得到陽臺扶手,厲害!

下午看絕對值不等式和算幾不等式,算計不等式簡單來說就是:算術平均數大於等於幾何平均數(a乘b的根號)。

======

JERRY日記:

化療第八輪第五天,連續寒流陰冷天氣,身體持續不舒服。跟兒子的共學安排已經兩次修正,今天清晨再做最後一次的調整,希望這過程也讓他見證之前談到「設計思考」的基本態度。有了肯定的方向,心情振作好了許多,7點起床,跟兒子在客廳說明我的想法,聽他的意見,兩人確定了未來的穩定節奏,然後今天就開始實作!

上午英文國文(還有延伸到其他社會科)由我來掌握,下午老爹跟著複習高中數學,由Kaya掌舵。我們不再提前訂定進度,製造不必要的框架壓力,專心過好每一天充實學習的動機樂趣,持之以恆久了就會累積合理的收穫。

到711用餐,然後在忠誠公園涼亭一起工作,Kaya朗讀背誦單字與造句,我只在一旁接受徵詢與適時提醒,希望他能從「做中學」找到英文語感與溝通精準的樂趣。我大部分時間看自己的東西,偶爾拿起望遠鏡賞鳥,今天一隻瘦小的黃鶺鴒一直在旁尾巴打電報陪我們,很可愛。

回家後,我給Kaya剛到的天文望遠鏡英文manual,請他代我閱讀,了解怎麼組裝與使用再教我。一小時後,我們再聚,他實際拿起望遠鏡零件,對著手冊跟我一一解釋。很好!老爹我也省力許多,他還超前進度,直接講解到英文軟體的使用與軟硬體的校正。

然後我們趁天氣放晴,上屋頂「實作」印證閱讀,他非常興奮地完成組裝,我像助手只在旁邊遞零件,全程讓他自己操作。我討論時也盡量用學到的英文單字溝通,finderscope、telescope, aligan, adjust, screw, lense cap…。最後,超大的獎賞,他換了三組鏡頭,看到遠山陵線上的枝葉搖曳,簡直狂喜!

中餐後,媽咪開春忙碌回來的小朋友,一個下午三組。我們倆乘機關在各自書房,他開始複習數學,材料之前已經確定,筆記使用的軟硬體也都到齊。整個下午我沒有吵他,看他很專心地沉浸在「絕對值」的討論,感覺多了些從容,老爹放心許多。

下午做好自己癌病患的角色,換上舒服的衣服專心睡眠休息,中間幫忙兒子照顧他的寵物BARCO餵食與保持濕潤(看來快要脫皮)。

今晚觀星能見度0,連天狼星都不見蹤影,也好,專心為已經很豐富的一天收尾。我們的約定,父子把握這一年的共學經驗,起碼在化療結束前的兩三個月,要來一起書寫日記,我打算把這些珍貴的回憶放到部落格裡,父親不管抗癌成功不成功,兒子上大學後就會走上自己的路,這都會是最好的禮物,而且是父子倆一天天慢慢編織出的一塊錦布。最重要的,希望Kaya從被動回應的學習者,慢慢走向主動組織發表的學習者,這是高中銜接大學最重要的部分吧?加油!

新日子新生命的第一天

準備要睡覺,今天值得紀錄,撥點時間寫日記。

2025年2月1日,我正式成為退休的自由人,跟最後一個工作崗位實踐工設的教職脫離關係。因為癌症提前一學期休假,因為癌症下學期不回聘兼任,你問我今天有什麼感覺,還真的沒有,需要心態上給自己提醒這一天的特殊才會覺得該有點什麼意義,就像你要飛到外太空宏觀地球,再貼近到人類如何給自己勾勒了環境的座標想像,才會感受到「換日線」這麼重要的「歷史性」切割細線。

「自由」這件事,癌症也給我心智挑戰。

脫離工作意味著許多連到底有沒有心甘情願也模糊不清、不由自己的吸引/束縛,照理會感覺自由許多,對於被困在醫院與家裡、稍微移動幾百公尺就要做很多去回準備的我,感受自由的解放確實有些困難。

壓在五指山下的美猴王應該是雜念最多的傢伙,自由的呼喚反而如同動彈不得的枷鎖。我想,他如果學會一點時時接受現實、活在當下的自在,或許會有些幫助,甚至知道了該感謝觀音菩薩的指點迷津。

我比他還更自由,因為我當學者一輩子終於沒有取經的任務,可以過從此斷舊念,開啟做輕鬆野俗學問生活的自由!是的,就是這個意義,找到了!從此騰雲駕霧自由來往東西方,無入而不自得。

今天初四,來個應景老對聯:「天天難過天天過,處處無家處處家」,雖然老天給過換日線到何時天機難測。我過一天算一天(其實,你也一樣啦),但每天可都是確確實實的自由好日子啊!哈哈哈。

談到應景,今天2月1日退休日,我可沒有閒著。

繼用888發發發買了隻守宮回家,為家裡添了Barco這個新成員,今天一早就回到榮總注射化療身上插了拖個奶瓶當伴手禮,進入第8次的化療,8888多討喜啊,新的農曆年開春就這麼多(嗯,有點勉強)的好兆頭,必定很順利吧?!

Kaya陪我一整個上午在榮總,帶著書本自己一個人遊牧閱讀,時間到,帶衰老許多的老爹一起離開,一起用了午餐,搭捷運散步回家。我跟他預告了,Daddy的陪讀未來幾天可能會放緩些,但很難講,說不定父愛爆發反而抗癌真有力,會有一波波老少共學的高潮出現。

一旦從被無形重壓在學科框架下空談(怎麼可能的)「跨領域」中解放,學會了擺脫「學院論文生產/學校填鴨考試」的學問真自在,自學生與自學老的淡淡日常看似不動如山,卻可以峰迴路轉,在自然切換各種視域間感受美妙,而充滿驚嘆啊!

2025年2月1日的日記就紀錄到這裡,期待明天,永遠的「新的一天」!

A Beautiful Day, Everyday

昨天大年初一整天窩在家裡讀書,我陪兒子重溫高中課程,108課綱下的教科書非常靈活,尤其很容易在不同科目間穿梭自如,對我是補償灰暗高中生活的回春體驗。重新回到數論,重溫人類用數字掌握經驗的美妙轉折。讀了精彩萬分的章回小說傑作,比周星馳電影還精彩(你得進入我的腦中才看得到畫面,哈哈)的《儒林外史》,第三回周屠戶與範進的對手戲。

由此開始四散延伸聊天討論:

我跟兒子從「打了要下十八層地獄」的文曲星,再次回到最近熱衷的天文,介紹他認識大熊座的天權(Megrez),順道把小熊的北極星(polaris)也帶上場。然後打鐵趁熱回到歷史科,重溫明清科舉制度的八股取才;再岔路回到公民社會科,從親家公、丈人、女婿、媳婦的文中稱謂重看一下親屬關係。當然隨著範進中舉階梯而上的過程,人際互動的表裡、社會關係的上下調整、各種物件在當中帶動的舉足輕重….,既是文學表現也是社會學的纖細觀察。

中間空檔,我還花了一個小時靠一位老外天文觀測家的協力,仔細研究了SynScan Pro這個觀星軟體,把每一層的介面徹底檢查一遍。知道這類驅動Go-To與Automatic tracking軟體的朋友就知道Jerry在玩什麼,沒錯,我終於決定要入手一支「比較規矩些的」天文望眼鏡來升級高中至今的肉眼天文體驗!

這年頭科技進步讓「做中學」的可能性與深度可以輕易獲得提升,我一向信仰「創造體驗在前,知識堆疊隨後」,雖然到了60多歲罹癌的退休日子,還是要活一天學一天,畢竟這是人之為人無邊無際的最大特權優勢,兒子才16歲,想當年我還在戒嚴時期的高壓氛圍下努力摸索自己維繫尊嚴的生存之道,能讓他省掉老爹40多年就摸索直接體感到位,我還真的超羨慕他的。

今晨終於出門「踏春」,沒去廟宇,只是跟兒子在Luisa共進早餐,然後晒著和煦的冬日暖陽在忠誠公園散步,我們找定暱稱「小灰」的木桌(還有小黃與小黑兩張,小黃常被打太極拳的老太太搶走,小黑是聲樂家天天勤拉嗓的固定位子),在那裡Kaya朗讀英文,我寫作日記,美好的每一刻靜靜流過,我很歡喜享受的生活步調。

當你無所求時,驚喜總會自動上門。

今天回家短短兩百公尺看到一點都不怕人的北灰鶲(Phoenicurus auroreus),還有在巷口苦苓樹上兩隻忙著吃果子的五色鳥(Psilopogon nuchalis),超級可愛,我們賞鳥的樣子吸引了出門的鄰居一家人加入,小孩子看的目瞪口呆,我們能夠分享自然就在身邊與我們同在的樂趣,與社區鄰居新春交流,也是很滿足的體驗。

今天初二,也是排得滿滿的許多小功課、小體驗,面對抗癌的挑戰,我的最大決心就是保持豐盈飽滿的日常生命力,沒有一天因為抗癌而浪費停滯,天天都是人生的贏家,沒有一刻找得到需要沮喪的理由,低頭看書雜覽古今中外,抬頭看星賞月、觀樹賞鳥…. 處處是人生依舊美好的證據確鑿,想賴都賴不掉,哈哈。

漫長暗夜一絲天光

抗癌173天。週五回診,終於看到期中斷層掃描報告,目前確定沒擴散到肝肺,快速手術與化療阻斷算有正面成效。醫師已數次提及之前的斷層抽引手術,這次又提及,密集十多次的斷層掃描與連續傷口看來後遺症遠比我想像需要關切,他這次看了掃描報告後直接說「抽引手術復原不錯」,我之前不知道擔心,現在才知道可以放心。

第六次化療後多一週休息,半年的手術化療折騰搶到難得一口氣喘息,效果明顯。第七次化療感覺身體更有準備,噁心與腹瀉比較緩和,白血球增加一些止住下降趨勢,末梢神經痛一度更嚴重,連續兩天半夜腿不自主抽蓄一個多小時,無法入眠,後來也慢慢改善了,除了保暖再加上早晚熱敷泡腳,加強營養攝取,好像發揮些作用。

醫師似乎覺得進展不錯,跟我說會降低一些劑量,應該是有信心,然後希望走完12次療程,終於半年的辛苦抗癌有了一些正面的鼓勵。回來談談生活改變,都在之前規劃的下半場軌道上。

因為癌症恢復高中時觀星的青春回憶,那時一個人離家在外苦澀徬徨的日子,深夜回到寄宿的醫院屋頂閣樓前走過山丘小徑,靠著繁星為伴少了很多寂寞,沒想到癌症化療到第六次的挫敗谷底,仰頭又回想起星星一直都在。

近日雲層頗厚,錯過好多次機會,但凡見著譬如有次黎明時分上屋頂看到織女,都可以快樂好一陣子。我還有一次靈機一動,拉了Kaya去天文館用大型望遠鏡看土星,入夜後拜訪天文館也是一個抗癌中的小高潮(雖然頻上廁所險象環生,哈哈)。

望遠鏡觀鳥彌補天象不配合的遺憾,屋頂看的都是白頭翁、麻雀、斑鳩之類,附近的忠誠公園人潮太多,也不容易有驚喜,八哥加偶爾一隻綠繡眼就算賣點,看他們很有活力的樣子也是鼓勵。榮總的忘憂湖伴是個水鳥群會的「景點」,像是補償看診回診不愉快的棒棒糖、小玩具。

今天鼓勵自己走遠,終於跨過堤防到河邊走走,白鶺鴒群佔據了幾株果實豐富的樹梢,頗為聒噪,看到零星瘦小的黃鶺鴒反而驚喜,白鷺鷥、綠簑鷺久違的上學路朋友。對了,今天看到一隻站在河中枯枝的魚狗(翠鳥),為自己眼尖而驕傲不已,一個人在堤防上自嗨好一會兒。

我連續幾次手術到化療前四次,幾乎無法閱讀,打字寫作指尖痛楚,結束後手指抽筋捲曲還要熱敷才恢復,非常辛苦。最近雖然無法像過去那樣燒腦密集,或許也跟正念上手懂得調劑心情有關,總之,閱讀的樂趣回來了,幾次po文都有提到正在讀的書。

剛讀完的《量子糾纏》是我第二次手術後奕成夫婦到醫院看我送的。那時我心底暗想,怎會是這麼嚴肅的書啊,不是應該溫馨勵志的小品才對嗎?哈哈。最近終於拿起來讀,結果欲罷不能,真的好看啊,不過書到後半可能匆促出版錯誤頗多,我可以弄個勘誤表了,為此還去買英文版對照又抓了一些小蟲。有空再來分享心得,不過,可以看得出來我現在心智清明許多,還有餘裕比對版本校訂文本,哈哈。

目前遞補《量子糾纏》的下一本是《美國文明之父愛默生》,我對美國哲學傳統,尤其超驗主義的美國孔子愛默生與Pierce、James, Dewey的實用主義情有獨鍾,看到有翻譯新書出版馬上下手,應該會是愉悅的閱讀經驗,期待!

喔,對了,剛收到出版社編輯老友送我的新書,巴布狄倫的《當代歌曲哲學》,大概感覺到我的閱讀能力恢復,及時送來這個新春賀禮,還加上文字交心感人的賀卡。我拿起書前後翻閱,非常感動,從翻譯文字、編輯、印刷、裝訂到書籤,還有導讀與譯註的別冊,處處看到文化人的熱情、專業與一絲不苟的細膩。

非同小可的一份文化厚禮,也讓我感慨萬千,心酸難過好一會兒才學著釋懷,臺灣這麼值得尊敬、讓人由衷喜愛,是因為有各種影視媒介出版創作的文化人,不計利益得失的燃燒熱情,端出一道道讓人佩服驚艷的作品,才漸漸累積讓世人看到臺灣新文化的傲人面貌。

可這樣的國家竟然會養出一大群作威作福可說是臺灣之恥的藍白政客,明明雲泥高低立判,卻要天天看著被這些土匪般的中指妹、花蓮王、爬樹韓、翻車薇….當然還有用「伸碗要飯」嘲諷文化人的金門珍,給霸凌屈辱,簡直是在盛世即將到來之際、不合時宜地突襲臺灣的一場文化大革命,文人雅士被一一抓出來言論審查、蠻橫無理地批鬥,妖孽橫行斯文掃地,羞辱了臺灣人公民常識、文化見識的災難。

我的抗癌終於看到一絲「止跌停損」走出陰霾的微光,希望老天保佑也給臺灣機會能夠有突破烏雲,再次看到黎明天光的一天。

愛國同行,或者,讓我們就此分手

Jerry不是一個走極端主義的人,務實理智、實事求是一直是我提醒自己勿忘的人生指南。實用主義者常被誤解為投機主義,我這輩子承受許多委屈忠實地反映了走多元開放中道(Radical Middle)的困難。學術上有的人用成俗規矩丈量人品,看不到我投身學問的冒險軌跡認為我不能沉潛,政治上我甚至數次被當成「國民黨的抓耙子」。但我不以為意,仰望天空寰宇沉浸孤寂、唯星星知我心亦無所畏懼,心安理得走一條人煙稀少的幽微小徑。

我這輩子經歷過的領域雜多,交友廣闊跟各行各業的賢達砥礪學習,途中朋友間政治態度差別甚至對立是必然的,但只要有皮之不存毛將焉附的愛國觀念,有彼此心照不宣的信賴底線,我跟許多藍朋友交往共事,以團隊士氣與群策群力的事頭為重、合作溝通協調同行,一向順暢愉快。

事實上,我一直(愚蠢天真地)認為,因為重視秩序與傳統的保守主義背景,藍伯伯藍叔叔藍大哥大姐甚至會比我這個堅持獨立自主個體的臺灣野狗更有保衛中華民國、同舟共濟的反共警覺,這難道不是從蔣介石、蔣經國到李登輝再三強調、讓國民黨可以立足於世的中心思想嗎?

我最近一再提及,臺灣再沒有所謂「正藍」這個已被當下的歷史證明虛偽欺騙的概念,反映了我這樣看待彼此與處世原則的一貫背景,我這樣幾乎執念而苦楚的重複呢喃自語,背後的心情不是在攻擊所謂政黨立場不同的對手敵手,反而是出於長期的信賴遭到背叛的失望,不,不只是失望,甚至是厭惡與唾棄。

老實說,經過2024立法院政變的歷史轉折,我心中對所有藍朋友人格一致的尊敬已徹底打了折扣,我跟藍白間從此劃下一條「道德上」不可再走回頭路、委迂求全打迷糊仗的分道線。Integrity這個字在我的書寫中一再出現,對思想者、對創作者、對權威與小民、對作品、對政策、對提案…… 當然也包括對自己,必要內外、前後、晨昏、表裡真誠一致,是我最珍視與篤行的核心價值。

我之前已經寫過一篇《Shame on You》,從那時候開始、到今天依然繼續,到我人生終結的那一天不會改變。我的態度一致,在我的心底深處,不管在你/妳面前多麼的謙恭客氣,都只會是不屑與鄙視,比起亂臣,粉飾太平自視理性,實則助紂為虐的賊子,banality of evil,更讓我唾棄鄙夷。

我未來剩下的最後一點日子,想用自己微薄的一絲力量,跟志同道合的愛國者們站在一起,純真正直始終如一地護國保臺。我啊,寧為愛國綠蛆,也不屑為賣國偽藍。盛世的中華民國、美麗的福爾摩沙驟然荒謬地在世人前遺憾自毀,我要你/妳們記住:是在你們這些偽善的共謀者手中步向毀滅的!妳不記住,歷史也會記上這一筆在你們頭上。

#請花幾分鐘的時間,看看這則國防部副部長的發言,中華民國國軍的沉痛心聲