First Step —–Jerry的日記部落格

兒子問我一個問題：什麼是「贖罪」？我簡單解釋了一下，知道他一定沒有很懂。然後順便給個英文單字，就說是redemption，結果，他查了看到的是atonement。

我直覺想，應該是語意上的含混。我沒有先把「贖罪」（atonement）與「救贖」（redemption）分清楚。於是，為了理解使用脈絡，我就問為何要問「贖罪」？原來是Kaya複習讀到中世紀歷史看到「贖罪卷」，我直覺猜那這個脈絡下應該是Letter of Redemption，結果查到的是Letter of Indulgence! （還有一部分是Letter of Atonement）。

我知道，除非你是基督徒，不然我們這些東亞儒教圈的人大概很不容易理解這當中的曲折。坦白說不怕大家笑，我至今仍無法肯定理解正確，繼續獻醜自己的無知推測，讓高手有機會糾正我。

首先，這個「贖罪卷」的英文翻譯，還有個即時的麻煩，就是Indulgence這個字一般學到的意思是「放縱」，這直覺就跟「贖罪」差很遠，甚至應該是相反的意思。人通常因為放縱而得罪，那如何靠放縱而贖罪？不過，indulgence另外也可翻譯成「溺愛」，為什麼教會給的「贖罪卷」稱為Letter of Indulgence，似乎就比較好理解些（「天公疼好人」？）

無論如何，我想，要理解西方歷史與思想，尤其是中世紀歐洲更是，一定要對聖經的核心故事有點理解，就冒了點風險簡單跟兒子做了解釋，從原罪（單這個就好難）、天父派自己的兒子耶穌基督臨世、到耶穌基督犧牲生命給人重生的機會。

講完後，我要他聽聽留點印象就好，X_X 但我從前面的線索，做了一點猜測。

在人世這邊，做錯事犯了罪，罪惡感而做些補償的事來「贖罪」（atonement），這不一定跟宗教有關，還有對方也不見得因為你做了想要贖罪的動作就會原諒你。

但是，在宗教的脈絡裡，做事情以獲得和解，或說獲得對方（神）的原諒，那是Redemption的更沈重深刻的贖罪，所以教徒要取得的應該是redemption吧？是存在人與神之間的一個和解。

最後，上帝透過兒子的犧牲來拯「救贖」回世人，所以中世紀教會以現實世界中神的代理發行「贖罪卷」為表達神對罪人的寬大，用Indulgence（溺愛）來傳達這個卷的意義，也好像可以理解，浪子回頭金不換，天公還是疼惜終於做好的罪人。

這樣理解對不對？西方環繞罪的思想好難，原諒我一個教外又英文粗淺的人做的這些揣測。

推動改變的介入是我們每天在不同的事物上都在試圖的事，從國家、城市、公司、團體、家庭到個人的身心能力改變（變瘦、變悍、變強）處處都可以看到。

雖然說，社會體制的結構都是個體從眾的結果，不自量力的理想者大半會死（不然結構就不存在），附和體制惰性而走的從眾者也總握有可以拿來嘲笑抵抗者的「好處」。從我們決定行動的那一刻到我們期待的後果之間，有著複雜糾結甚至充滿弔詭的因果網絡在「壞事」，這是必然可以預料的。

但是「新」都要從「舊」的母體中長出踏實的生命力。狗吠火車，或者更悲壯的螳臂擋車，事後看來，可能是翻轉的開始；順水推舟，或者更節能的水漲船高，事後看來，可能是僵死的開端。演化不可能只靠突變，絕大部分的突變都以徒勞悲劇終結，還要有通過既有環境、汲取既有資源存活下去的天擇配合，才會產生挪移天擇方向的突變。

行動主體與結構環境的有效磨合需要打破二分法的直覺。

再說，只有大眾部門的改變才有意義，不然只是少數先鋒黨在社會邊緣的自嗨，這樣想的我，決定進入體制，要從一開始就給尋常一個發光的機會。

1）大眾部門的條件配合是契機，找到那個契機就會看到行動與結構加乘的效果。「南郭處士」一定以為可以繼續在300人樂團中最有效率地瞎混得利，即便君王換了少主，但新人上任，喜歡一個一個獨奏的偏好一出口，卻馬上逼得他連夜落跑，事實上不只他一個人，整個樂團本身原本隱藏得好好的陋習破敗也跟著揭曉。

2）大眾部門不是鐵板一塊，它也會有許多「體制內的改革」，那些看起來很快被舊思維吞沒的新事物卻是你在邊緣部門找不到、可以被拿來運用的稀有資源。是的，還是參考書商在主導，但是參考書商為了在改革下存活，確實提供了可以被「認真換個方向運用」的珍貴資源給主流內的潛伏者，不用在井岡山上從頭打造起。

我跟Febie，一個站在國小教育之前，一個站在大學教育之後，在夾著國高中的前後階段長期跟學習者密接、身心投注地為伍，每天都在想著如何實踐教學現場的創新。所以，都不是距離之外的空話者理想家，或是錯把在現實中存活當成做學問的書呆子。

所以看國小到高中的這夾在我們之間的階段，面對一座擋在兩個平地間旅者路途中的巍峨高山，尤其自己的孩子一直都在大多數身處的體制內「大眾部門」，這些年來體會到很多一言難盡的矛盾感觸。

在我看來，教改沒有失敗，他只是還在路上還沒完成，終於碰到現場「教學法」師生互動的關鍵實作瓶頸，這些瓶頸會越來越清楚地浮現，未嘗不能說是前一段教改取得的苦澀「成功」。深刻體會痛苦是學習任何技能必要通過的期中「報償」。

我並不否定看到許多進步，我不是教改犬儒主義的諷刺者，我們都在這裡面，承受教改的許多成果，也是必須接棒跑下去的當事人。拿教改後的新環境來看，有這些新教材、新考題、新入學管道、新參考書……都是過去很難想像的。但最缺少的還是實作現場「大眾部門」裡的新家長與新老師，足夠豐富、結實的新師生互動，親子互動的嶄新場景。素養教育的價值與工具都在，最迫切需要的是現場教學法的呼應。

老師跟學生需要到「學校」共處來讓教育發生，學校之所以還有存在價值的關鍵理由是因為人與人需要一個共聚空間、透過貼近engage的教學互動，才能真摯地創造讓學生可以「下錨」產生與知識接觸的體驗。否則就只會看到：學音樂沒有體會上身基本的音樂sense、學數學卻沒有從演算推論中找到數學地思考的魅力、學國文卻沒有透過一片文字便可通透掌握一個與世界交涉情境的語言自信..….。

學校是一時的，孩子的人生與世界一直包裹著、包圍著學校這個階段，但它們才是真正驗證學校教育價值的所在。不幸地，我們繼續在目睹忘了來處、不知去向、無頭蒼蠅（快樂或痛苦地）在教育高山裡彼此撞擊、四處飛竄。

我講這些話並未脫離目前教學現場仍無法銜接上的那些不幸地被「形式化」（甚至「屍骸化」）的目標，例如「素養」、「通識」，我是相信這些教改價值的家長。但是，沒有素養教育的教學互動現場，就不可能會有素養教育在孩子身上的下錨與定位。學校教育的問題，我在大學看到的也都一樣，就是空有許多喧嘩的表面元件與詞彙，看起來很熱鬧處處在「跨界」、「翻轉」、「創新」，但是實質、具體、現場的實態還是陳舊的舊路徑。

所以我認為，最終事情真正發生、真正需要改變、新舊交替肉搏的地方，還是要回到「教學實作」的落地層次。這跟另一個觀察有關，我明顯地感受到現在國中校園裡老師與學生之間的緊張甚至衝突。老師防備越來越不遜、越來越敢頂撞的學生，停留在「教室秩序管理」上努力就已經身心俱疲，但這些或隱或顯的衝突緊張，難道不是師生間缺乏「教-學」共創經驗因此缺乏情感連帶的結果？考核、監督、複查、獎懲這些工具性的制衡關係裡長不出人與人可以「博感情」的共學活力。

所以說，態度或說意志真的很關鍵。是的，「決定行動」不是起點，在那之前還有態度，有個透過教育的過程對待世界全新的「意向性」，對這個態度問題的發問，就是你是不是真的相信、也願意回到地面上勇敢突破實踐？起點決定了你實際實作後可以歪多遠，或者更好的結果，實際上可以踏實累積多少。

在大眾主流的部門內裡做一個working things out的踏實doer, 只有裡應外合、上下呼應，有人接手這些看起來表面形式口號化的資源、讓活的教學互動發生，才能夠讓看似狗吠火車或者螳螂擋車的事最後拉出翻轉的契機。事實上，狗吠火車只想在距離之外怒吼，螳螂擋車沒想過搭車的順勢，或許才是問題的關鍵。

打破二分法的直覺，創造真摯的教學現場，透過精進教學法的實作創新接應形式層面的變動契機，這當中如何堅持目標價值地在現場順水推舟反而是最困難的事，也是有希望、有意義地存活與透過教育開展人生的真戰場。

堅持樂觀的實用主義者常常腹背受敵，這是我這輩子到目前為止沒有停止的經驗結論。這個不容易被理解的處境其實很容易理解，因為實用主義者存活的姿態正是跳開、站到二分法軸線的側面，同時黏著現場、跟著碎步調整步伐地前進。這些動作違反了二分法的「常識」，很容易被套上帽子解決涇渭分明「範疇」被打破的不安。蝙蝠裡外不是人的童話寓言最能揭露這些異端的尷尬，在一邊的人眼中他們是「不自量力的理想主義者」，在另一邊的人眼中則恰恰相反是「附和屈從體制的投機主義者」。但我眼中的他們，才是心態與作為都準備好「在現場搏擊做工的人」。

圖：欽波拉索山下觀察著準備起登的洪堡德與邦普蘭。紀錄JF整裝準備好陪Kaya登一座高山前的一刻，あと188日、がんばれ！

最近天天熬夜睡眠不佳，每天都在陪兒子讀書了解他的學習狀況，今天還下課後趕去學校跟老師談談。

坦白說，我實在不解，為何到現在國中生在校學習還是那麼辛苦，參考書商還是主導教學，學校還是師生無形中緊張的封閉場域，國文教育看起來還是不食人間煙火的學究弄出來的怪物，然後孩子的學校世界跟大人的產業社會竟然還有許多神似，充滿身心分離的瞎起哄與口實不符的裝腔作勢。

孩子每天6點不到起床準備上學，下課後趕著用餐後忙起亂無頭緒的所謂自主學習，補習班繼續在校門口拉客，各種猜題與攻略仍舊框架了學習成長的理解。考試與升學還是驅動著教學與學習的實作，大人都不誠實，不敢面對自己應付了事的形式主義虛偽，受苦的依舊是孩子。

這個永劫輪迴的死結不禁讓我想到馬克思的名言，是啊，大家都會說教育才是根本的問題解決，但是，告訴我，「誰來教育教育者？」大家都知道孩子才是未來的希望，但是誰來阻止曾經也是孩子的大人繼續綁架下一代？

這幾天，我每晚陪兒子讀一小篇古文，昨天是禮記的「苛政猛於虎」，前天是「不食嗟來之食」，短短文章花了一個多小時一句句跟孩子慢慢享受，最後他拿起來大聲朗讀，覺得如獲至寶情不自禁說出：「Daddy，國文好好玩！」我聽了很欣慰，也很無奈。這個長期苦於國文的孩子，竟然會有一天冒出這樣一句終於跟文字貼近的好話。

但我們的唯一責任不是傳遞這個學習的喜悅、品嚐知識的樂趣給孩子，給他們一個起點可以去擁抱世界？培養孩子對各種知識文明產物的樂趣，have fun難道不是最重要的事？對探索沒有興奮樂趣的孩子，內在學習的好奇火苗熄了，難道不就像提前廢了一大塊原本等著孩子的未來世界？不覺得殘酷嗎？— 沒有一個會否認關心教育的大人們。

本來上週有機會跟大稻埕的朋友，最後決定還是等兒子一起，今天週六下午Kaya一有空馬上衝去看了《流麻溝十五號》。本來以為他會悶不住，但他從頭到尾看得很投入，結束後還主動說好看，我們回家路上聊了很多，好像一夕間成為了有這共同記憶的舊識老友。

不要忘了，電影是標準的大眾娛樂，大眾就意味著集體性，是跨世代、族群、性別、國籍….的共享經驗（尤其是「進電影院看戲」這個儀式性越來越濃的大眾生活形式），娛樂就意味著它是必然帶著虛構性、感官情緒被密集地重新爬梳共鳴的體驗，電影是從這個「社會事實」的前提開始的影像敘事。

我之前看了點長篇大論的批評，看似銳利但總覺得讀完沒有什麼豐富觀影的價值，原因就是評論者壓根就沒從這對象本身的媒介特性出發發言，甚至連電影作為一種創作的本質都視而不見，今日跟兒子走進戲院看完整部影片更是肯定了這個看法。

夜深了不多說，我只想先說一句話，這影片真的好看，值得一看，最好是像我一樣跨世代一起進戲院看。

沈重是體裁政治歷史暗黑一頁不可避免的結果，但觀影經驗本身非常流暢，可一點都不沈重。導演很有技巧地把三位主角交織在「流麻溝十五號」（綠島「新生之家」）眾多人物間的故事線交代得層次分明，一開始鋪陳環境人物出場冷靜平淡，但也交錯著衝突悲劇爆發的預示，中段後逐漸加速編織多條線索後更是充滿戲味，收尾多線一起放開也算適時而俐落，說影像故事最明顯的證據就是人物很快變得個性鮮明，連臉部的表情線條都帶著細膩獨特的性格感情。

這部電影透過大眾娛樂的形式填補了台灣民主轉化、時代交替之際一個重要的文化記憶缺口（白色恐怖），為什麼這麼晚才出現？反倒是我一直在想，文化生態值得玩味的一件事。我跟兒子出了電影院後，不消多說話，便有一種台灣人父子認同傳承的默契，共同經歷了一段現實上不可能共同經歷的人性故事/台灣歷史。

我甚至很有默契地拍拍他的肩膀說：「歡迎成為台灣人！」而他，正因為電影的「大眾」、因為電影的「娛樂」，可以情緒飽滿地當下跨越一切障礙，跟千言萬語尚未出口的老爹獲得理解。我想，這正是其他媒介很難取代電影的地方吧？尤其是這影片的成功，人性尊嚴與普世價值才是這部大眾娛樂影片的主旋律，而這也是這電影的終於出現，讓人不由自主地覺得感動、分外珍惜的原因。

《流麻溝十五號》無形中，就像多年前我跟Kaya一起登頂台灣高山一般，為父子的跨世代認同搭建了一個共同經驗的臍帶，幫助我這父親把從之前時代承接下的棒子繼續傳接到下一代的台灣囡仔手上，我也想順道表達一點做父親對背後電影人的感謝。

#流麻溝十五號

#大眾娛樂

#台語可以很優雅，我長老教會的過世姑媽也那麼「文藝腔」講話

#嚴桑角色太多面超難演，週邊應該出杏子的火燒島手繪。