社會學者與設計學生的一期一會

《設計個案與脈絡分析》又要接近尾聲,這門研究所課大學部來旁聽的學生反而更投入更熱情,幾乎沒有缺席,每週報告都有準備,我開的書她們竟然真的找來讀,她們包括工設大學部的畢業生、休學生,服裝設計系的大學生,4點下課後我們繼續愉快地聊設計的一切直到散會已經6點,學校師生交流該有的熱情是這樣,我差點忘了。

很高興離開前有機會跟我錯過的大學部學生有這些交流,她們跟我分享補上了我缺漏的另一半學生的經驗,我終於比較完整理解她們的成長體會,也彌補了我觸及不到只能想像這些年輕人如何成長的遺憾,學生的樣子因為這個課的face-to-face encounters活了立體起來,也somehow給自己8年的教學生涯多了些實實在在的鼓勵,知道原來距離之外的我不只是旁觀者,真的還幫得上忙,真好!

同學努力想要讓我知道這課如何幫助了他們的設計學習,一位想了很久最後帶著興奮的表情說,在還沒有上我的課之前,不知道原來自己一直都是「五感失能」的,現在她知道自己站立在哪裡,找到了在世界中的安定與自信。其他同學聽了,一直點頭說:「對,對,對,就是那樣….」,去年一位媒傳系的同學說,沒上過我的課前自己都是飄在空中過日子,現在安定了、落地了、踏實許多。

他們給我的回答,都是這麼抽象,哈哈,但我心領她們誠懇的回饋,看他們興奮與安慰的表情,就確定知道有給年輕人未來的人生一個小卻有力的踏腳石,那就夠了,真的,那就夠了,就值得了!

社會學是個中間材,成果不必在我,我知道他們經歷這些相遇,變得大氣、變得自由、變得自信,那就是最大的欣慰。還剩下三週吧,這個學期就要結束,不知不覺我已經在上下學期的反覆輪迴中走過了這麼多歲月,唏噓。

一個中研院的社會學者在最壯年的時候離開學院,在設計學院裡度過這麼多珍貴的日子,扮演註定邊陲無關緊要的一劑營養補給,我清楚自己人生的價值不假外求,無關成敗可以輕鬆地接受這樣難得的人生經歷。跟這些好奇聰明熱情學習的孩子們一起,一期一會都是我未來退休後值得的懷念,卸下老師角色前的倒數,心中滿滿的祝福。

自由家庭的親密儀式(分享日記)

JFK家崇尚個人自治,誰也不管誰,家有點像是個Co-Working, Co-Playing Space,高度獨立,尊重也照顧彼此。

雖然如此,但我們都很珍惜一起的寶貴時間。

第一是,晚餐一定會有人點音樂,有人料理飲料,然後Kaya負責像一家之長舉杯招呼大家cheers!才開動,接著很有儀式感地輪流分享近況。

第二是,兩三天就有一次晚間的共讀時間,最近讀到《愛麗絲夢遊仙境》,是Kaya近期的最愛,因此朗讀起來也越有戲味,哈哈。

第三個日常交集,就是Family Diary家庭日記本,日記的內容實在是精彩,但我們尊重彼此,不能拿出來分享,可惜了,我覺得快速成長中的男孩心境實在有趣。

這個日記軟體不是很理想,但實在找不到其他更好的替代,叫做Waffle。它還是有不錯的特色,譬如每天會問家人一個共同的問題,不錯的點子!想不出要寫什麼日記內容,可以找到點子,我們家雖然都是直接寫當天的日記,這個「每日一問」也都會順道回答,家人交換看回答,每天好像更親密瞭解彼此了一些,很棒!

今天的題目是:「寫下你兒時最清晰的記憶!」

兒子的回答很有趣,是他五歲左右用瓦楞紙做的一台套在頭上的「坦克」,現在他16歲了,回憶的文字又是另一番風味。最棒的是,他快筆在iPad上畫下記憶中的畫面,畫得很好,奇怪還帶了一點古早味,哈哈,小老頭無誤。

我徵得他的同意,避開他當天的日記內容,只保留回答問題的文字與圖片,分享在這裡,感受一下JFK家逗彼此開心的氣氛,哈哈。

#苦找不到Waffle的替代app,拜託、歡迎朋友推薦app,iOS-compatible抱歉。

May be an illustration of 3 people and text
May be an image of text

新教科書打開世界的台灣(繼續感謝)

自學的滋味是什麼? Kaya每週每天自己安排進度讀書,上網找資料補充閱讀,然後也學著反思學習過程做筆記,除了學習也學習如何學習。第一個我看得到的結果,跟過去在體制內讀書的差別就是因為自主自負盈虧,人我分際boundary不再模糊不清,也就慢慢培養出自信。

第二個結果,我最近觀察到,是探索學習滿足好奇的樂趣。我大約四五天就心血來潮問候他最近學了什麼,這孩子可能看父母都是老師習慣了,就會拿起教科書出來,有時是化學、有時是地理、歷史,我看上面畫了好多重點還有自己寫上的補充,然後他跟我滔滔不絕地分享,每次都夾雜著「這個好有趣…. 接下來就有趣了….你說是不是很有趣….」,拿起iPad就要畫圖解釋給我聽。

看他跟我「說書講古」最迷人的地方是,他透過自主學習而滿足了好奇那洋溢在臉上的快樂笑容,遮都遮不住的知性愉悅讓我特別感到欣慰。老爹一輩子當研究生到研究員,直到現在每天還是不斷雜食廣泛閱讀,最大的樂趣就是天天吸收了前一天還不知道的知識、跑出前一天還不知道的想法。我沒有想到,自學之後,兒子這麼快就跟老爹調對頻道。

今天我從巷子口的Dreamers回來,看到他正在整理筆記,順口提了「好玩嗎?你在讀的東西…」沒想到他馬上像綻開的花朵一下子來勁,原來是在讀歷史,這次「有趣,有趣…」不停的解說主題竟然是「大租」、「小租」、「米糖相剋」、「進口替代」、「蓬萊/在來米」、「新台幣與通膨」….我非常驚訝,跟他說你這些是老爹學術生涯一開始起步的墊腳石啊!上週他跟我這樣興奮分享時,談的可是化學的原子結構、高速撞擊的儀器,奇妙的超臨界凝態….

May be a black-and-white image of 3 people

像這樣學習的內容,因為沒有了考試的框架,而只有自己一個人的內在心靈與世界接觸默默爆出四射的知識火花,變得如此親密,讓我這老爹替孩子高興。喔,對了,我聽了他今天的「演說」,跟他討論延伸到日本開放長崎出島貿易(我們幾年前去過)與橫濱開港(拜訪過太刀川叔叔的工作地方)的差異,在地與世界史的結合面變化好有趣,然後一下又回來他好奇談起了台灣荷治、清治、日治…透過不同政權跟世界的關係,讓我突然想到賴清德剛發佈的那則影片《世界的台灣》。

我放給他看,台灣不需要100%原創,我們在世界當中,容納山川海洋、世界文明的各種啟發與滋潤,咀嚼、吸收、轉化、變得更好、然後跟世界分享,中空所以豐實,不一定是什麼,所以可以是任何什麼,我看著眼中閃著光芒,尤其中間一段夾了對台灣年輕人的鼓勵,剛好對上他的年齡,他手機拿起來自己再找了出來,又看了幾遍,看了我一眼很有默契地微笑。

「只要你願意打開自己…這個世界一切所有的東西,過去的、現在的、四周的、遠方的、都會陪伴你。很棒吧!自學生,台灣的孩子,有沒有很有趣啊!」

Kaya最近眼神眉角開始流露出小大人的樣子,我還活著,在此刻的台灣,經過這麼多年,終於跟漸漸長大了的兒子一點一滴心靈相遇,一輩子的書呆老爹,過去沒有想到會發生的幸福。

——–

《世界的台灣》在此。

「作品大,人要先大」,侯孝賢說的。

無限開闊的世界在等著他/她們,給妳/你的孩子看看,說世界在等著。

我這準備凋零的一輩,就算藉著許多世代前輩的助力積累,只是推開了一道通向世界的門縫,給我們的孩子們,也可以驕傲了。

附帶一提,感謝108課綱的歷史教科書,我對台灣史學界的敬意竟然是從孩子的教科書開始的,哈哈。

給108課綱說句公道話(並表達感謝)

最近北一女國文老師的「無恥課綱」說引起我內心深處很大的憤怒,我看到周邊很藍很藍的環境裡直接附和的風氣更是覺得抑鬱,讓我想到年輕時在礁溪服役當心理分析官混跡於將官間聽到匪夷所思的仇台與接近種族歧視言論時的強烈衝擊。一個思緒勾引另一條思緒在動筆之際往往已經被纏繞綑綁著幾乎要爆炸,擔心影響睡眠與脆弱的身心就只能一再放下。

試著談幾句吧,釋放一點壓力。我想避開那個原本不值得討論的廉恥話題,回到教育改革的課題上聊點感想。

這個月20日,就會是我跟Febie的20週年結婚紀念,這20年來JFK家庭生活如果有什麼特色,就是天天圍繞著陪伴各種年齡學習者的教育氛圍。Febie從2歲多的寶寶開始講繪本故事,當然主要是國小前以繪本為媒介的各種學習引導,包括唱跳還有遊戲。我跟大學生、研究生、甚至博士後各種學習者的學習引導與協助。Kaya從體制內讀國中到高中階段採取自學,填滿了從Febie的幼稚園到Jerry的大學之間的一個關鍵轉換。JFK家的每一週可以說都包括從小到大完整成長學習歷程的各種教育觀察與互動。

就拿過去這一週為例,我只要在家就會觀察感受到好多小朋友個性鮮明、沈浸在學習快樂中驚人的英語能力成長。今天就有一位受傷仍舊堅持要來聽Febie老師講故事,媽媽於是抱扶著她過來聽故事的可愛小女孩。母女倆也果然度過了笑聲不斷、意猶未盡的一個小時的英語時光。另外一個小男孩的故事更是鼓舞我們,從幾個月前靦腆害羞甚至被當成學習障礙,現在生動活潑地跟我們互動,根本不像在「上課」而是用「母語」(實際上當然不是英語)跟Febie一起遊戲同時很自然地表達小孩子有趣可愛的各種情緒想法。

語言與生活本來就該是親蜜的一體兩面,小孩子跟大孩子的語言學習都一樣,應該都是在接受與表達間豐富生活的一種媒介吧?對比起來,我無法想像北一女聰明活潑的孩子們如何忍受那位教育觀念極端可怕充滿挫敗仇恨國文老師的壓抑蹂躪,中文不該是遠比英語更貼近我們的日常生活,因此也最容易誘導與鼓勵各種年齡層學習者學習動機的課程嗎?

也來看看Jerry 這邊剛過的這一週。我花了好些時間準備、很認真寫了一封博士求職的推薦信,回顧了十多年來觀察一位年輕學者的學術生涯歷程,當然理解他者也參照了自己30多年研究經歷的回想。剛落幕的實踐國際設計研討會,除了上午演講的專業成長反思,下午我還幫已經畢業的指導學生發表她的碩士論文研究,這對我是史無前例的經驗,是以前在純研究機構時怎麼說都不可能答應的事。教育真的是一種獻身啊,我的心都跟著柔軟願意無悔付出了,哈哈。然後我還抓空檔跑堂聽了上過我課的研究生發表提案,希望可以給年輕的設計師一些鼓勵。本週的課程「社計基本形式」、「設計個案脈絡分析」(大學生+研究生)、「設計跨界講座工作坊」(大學生+高中生)都是「混齡」學子密切交流學習的體驗。

JFK一週的家庭生活,從打開五感開放感受、培育創意表達種子的幼小兒,到必須要用準確有系統的方式溝通創意的設計學院研究生,再到觀看與總結評斷一個年輕學術生命的軌跡與未來…. 沈浸在如此全幅(full spectrum)各種教育場景的生活。「教育」可以說是我幾乎沒有一刻停止過、在生活中持續實作、思維與感受著的基調。對照起來,那位北一女國文老師對國文教育,對教育改革,對108課綱、對道德廉恥……. 高度政治化的「去中國化」指控,就變得格外刺耳格外沈痛,非常disturbing。

很弔詭矛盾地,這位認為教育被政治「污染」了的教師反而自己是最扭曲地透過泛政治化、脫離教育本質、也脫離現實(對108課綱驚人誤解)的凹凸鏡在理解環境與關照自己,我是真心為被這樣的老師教到的北一女孩子們感到惋惜,沒想到教改那麼多年後在堂堂北一女還是有這樣的教育場景。

我因為陪伴Kaya的自學適應與發展自己學習風格的摸索過程,對108課綱下的新教科書有非常貼近的仔細閱讀,我還確實上網找了看了課綱指引瞭解教科書內容安排的背後設定,坦白說,如果不是因為有108課綱,因為有這麼多用心教育改革的專家學者老師們的努力(我經常會去翻閱教科書後的名單心中默默感恩),我們在2023年踏入自學這個軌道不會這麼順利。

Kaya經歷然後再脫離考試掛帥的體制開始學著自學,也不像跳過教科書去摸索所謂「自我創意」的一般自學生,他自學生活的一個核心正是靠108課綱教科書的協助與架構,所以他自學的每一天都是最好的比較實驗。

我最大的觀察發現,直接下結論,就是:108課綱的架構是對的方向,落實到新教科書的編輯也每每讓我驚艷,我拿課綱與指引對照後理解課程與教科書設計的背後邏輯,可以說是「有證據地」感恩慶幸我們是在108課綱後起步的自學生。而108課綱教改碰到的最大問題,經過過去幾個月的摸索學習後,以及最近碰到區老師荒誕指控「無恥教綱」的衝擊,現在很能體悟:不是教科書本身,而是圍繞著教科書的使用環境,簡單講一句話,就是它冤枉地被「考試掛帥」的舊體制給模糊了原本清新的面貌。

不像從小在自學環境長大的其他自學生,Kaya是通過體制內而幸運存活的過來人,知道體制內求學還是有的一些好處,但更清楚的是:靠大考、小考、隨堂考….架構(綁架)起來的校園學習生活,下課後與週末再被補習班包圍,以考試為目標死板零碎的龐大教材題庫「補充」,活在體制中用「無法想像沒有考試」的體制化腦袋看新課綱教科書,是無法看到它讓從舊體制倖存的老人Jerry羨慕不已、可以融入JFK家庭快樂學習生活的原本面貌啊!而且,真的很可悲地好笑,批判108課綱教科書的人恐怕正好就是在教學實作中謀殺了108課綱、讓新科書含冤不白的兇手啊,X_X

# 我還沒有談到「原本想要談的」教科書接觸體會本身,哈哈,哪一次不是這樣,下次再說。但是先讓我下個附註: 我們家Kaya自學並沒有採用英文與中文的教科書,我們用別的方式更直接學習。我的正面評價來自於物理、化學、地理、歷史、地球科學的這幾科教科書(必修兩學分的基礎)。

虛偽的是拔掉病人氧氣的語言專家

中文,在台灣,是我們大部分人面對世界思考、理解、表達、溝通的最初與主要的語言,熟悉準確地運用中文的能力因此無比重要,因為語言關係到我們每個人生活日常裡跟世界交接、跟人相遇、跟自己對話的生命品質。

台灣的語言世界生病確實嚴重,大學裡教書的老師們每天都在目睹語言癱瘓的各種雜症,我們剛下幕的藍白合「五漢廢言」充滿虛偽狡猾的語言矯飾,真誠、合作、廉恥說了上百遍,但缺的不正好就是這些?

語言殘病,意味著世界的殘病;而這殘病的世界之所以廉恥不存,不是因為人們不會朗朗上口古文裡的道德教誨。恰恰相反,病症就在我們語言世界裡的心血管堵塞,堆積如山太多「功能」只剩掩飾、早已作古再沒生命力的死語。

國文老師們都懂古文,都可以倒背如流古文裡的禮義廉恥,難道國文老師就會比誰都道德崇高?

當語言專家的國文老師用這種方式在界定中文的語言病,你唯一可以確定的是,這個語言真的已經病入膏肓,因為開藥的人自己在開藥的同時正在拔掉本該「回歸生活因此找回活力」的語言最後一口氧氣。「懂古文因此道德崇高的國文老師」並不存在,就像這世界上不存在「懂科學因此不會變壞的理科生」,沒-有-那-回-事!

實踐的張力

實踐大學是個很奇妙的地方,台灣高等教育可能最嚮往自由與最篤信威權的人聚在台北一隅小小的校園空間裡,於是形成了校內各種活動時,高高低低、裡裡外外、前台後台,不同程度異質雜處、彼此又能相安無事協力交陪的好多互動「層次」。

我也發覺,在這種奇異空間裡的個體也常具有高度流變的敏捷,有的人上一秒講得頭頭是道似乎是極為鮮明的自由派,下一秒脫口而出又像是封建權威秩序狂的順民。或許,在這種多層次的世道環境中生存久了,人的內在為了適應也相應變得層次分明,系統切換如入無人之境,搞得我不時眼花繚亂,有時快精神分裂,哈哈。

笨拙如我,不知如何一致地應對,最後只能回歸狡兔三窟的「本能」,多準備幾個實踐「少社交自然就少犯錯」的獨處角落。

May be a graphic of text

# 或許全台灣的大學環境都這樣?中研院來的土包子沒看過世面,X_X。

# 潛水有伴,圖文不符。

語言與道德:給兒子的筆記

中文,在台灣,是我們大部分人面對世界思考、理解、表達、溝通的最初與主要的語言,熟悉準確地運用中文的能力因此無比重要,因為語言關係到我們每個人生活日常裡跟世界交接、跟人相遇、跟自己對話的生命品質。台灣的語言世界生病確實嚴重,大學裡教書的老師們每天都在目睹語言癱瘓的各種雜症,我們剛下幕的藍白合「五漢廢言」充滿虛偽狡猾的語言矯飾,真誠合作廉恥說了上百遍但缺的不正好就是這些?

語言殘病,意味著世界的殘病;而這殘病的世界之所以廉恥不存,不是因為人們不會朗朗上口古文裡的道德教誨。恰恰相反,病症就在我們語言世界裡的心血管堵塞,堆積如山太多「功能」只剩掩飾、早已作古、再沒有生命力的死語。

國文老師們都懂古文,都可以倒背如流古文裡的禮義廉恥,難道國文老師就會比誰都道德崇高?

當語言專家的國文老師用這種方式在界定中文的語言病,你唯一可以確定的是,這個語言真的已經病入膏肓,因為開藥的人自己在開藥的同時正在拔掉本該「回歸生活因此找回活力」的語言最後一口氧氣。「懂古文因此道德崇高的國文老師」並不存在,就像這世界上不存在「懂科學因此不會變壞的理科生」,沒-有-那-回-事!

但是,關於語言與生活的真實,我可以告訴你一件絕對真切、你該好好辨識廉恥的事實。

熱衷古文的國文老師們厭惡壞人,是的,你該提防壞人、跟他們保持距離。麻煩的是,壞人不會在頭上貼著一眼就看穿的「壞人」標示,這世界裡存在壞人,許多多多藏在你身邊不知廉恥的壞人。重要的是,聽清楚(放心,我不會也不需要用上古文):壞人有兩種:毫不掩飾擺明使壞的壞人,還有滿口仁義道德的壞人!前者很壞,你在八點檔的連續劇裡很容易看到他們張牙舞抓的嘴臉;但後者的壞更加危險,因為你很容易會被他們騙。

不要因為他們滿嘴掛滿仁義道德、引經據典聽起來比誰都懂得廉恥,甚至讓你聽久了也覺得,這世界的墮落有個源頭,因為現在的我們不再如古人能夠熟讀詩書滿口仁義道德(至於言必曰廉恥的他,當然此刻頭上滿是道德光芒,就像那謙卑自責的理科生放下感性的一刻理性感悟多麼飽滿)。

你越接近那動輒就要引用古文來強調自己愛惜廉恥的圈子越要小心,「廉恥」的道德語言被捧上天,應該當成警惕的線索,知道自己靠近了口是心非、道德傲慢、逢迎狡飾的危險之地,廢言的人不只五漢,語言壞死,表面嚴肅內在輕浮的壞人們四處潛伏。

不要在說流暢古文的文人身上尋找道德依靠,你就會對那樣的地方開始免疫。相反地,孩子,你該到敦厚樸實的人聚集的地方生活去!在那裡學著與和善人相處,與自己真誠對話,與世界認真寒暄交陪,語言一旦像那樣被放生,回到活潑的生活裡,自然就會慢慢療癒、恢復「生命裡的語言」本來該有的活力。

那裡,就算是窮鄉僻壤,就算遇到不識字更遑論古文的樸實古意人(想到兒時帶我長大、過世許久的慈祥祖母),不要因為他們不認得「廉恥」二字,就傲慢地辱罵「無恥」,熟悉豐富了文字語言,不是要讓你變得伶牙利齒,記得謙卑,世上有許多話不多說的好人值得你用心尊重、值得你默默學習。

休養生息,學著放慢

列點寫些近況,打招呼也報平安。

1. 上週到這週、下週,我每週都有醫院檢查,心臟、肺、脊椎一一排除可疑的問題點,也好,乘機健康檢查,看哪裡該修理,哪裡修不了了,該忍著堪用就好,自己的狀態釐清楚後瞭然於胸,只要「面對現實地」過日子就好,才是/就是真安心。

2. 停頓兩週來,我必要的課程與義務外,馬上回家躺下熱敷休息,四肢壓迫的麻酸終於和緩,這期間讀到《The New Yorker》上的一篇文章<Why are We so Bad at Getting Better?> 談到一個被我們可憐的現代人忘掉了的觀念-Convalescence (休養生息?),讀了感觸很深簡直說到我的痛處。病痛其實是很好的經驗,找到跟平時的自己隔開距離的難得機會。

May be a doodle of text that says 'ANNALS OF INQUIRY WHY ARE WE SO BAD AT GETTING BETTER? Convalescence used to be central to medicine We don't talk about it anymore. By Dhruv Khullar October 18, 2023 Illustration by Hayley Wall F of an N.B.A. playoff game against our and a half years ago, in the heat'

3. 因為只有必要的時候才到工作的場所,也意外安撫了我過去兩年來低潮的情緒,我現在就可以感受到準退休的狀態,好似讓我提前實作未來的生活方式,病痛是身體的干擾困惑,但心態上我因病而找到平衡的支點,情緒上反而獲得了解脫,不會再牽掛即將結束的一個階段的人生。

4. Kaya已漸漸抓到自學的入門眉角,這兩週我靜靜觀察眼前的變化,見證自己相信的「生命力」確實存在,很被鼓勵。這8年進入台灣高等教育的現場(過去只是在中研院高等研究的現場,哈哈),看到大學老師被當成小學生般「管理」不可思議的許多場景,就算小學生也哪裏需要「透過管理」來教育,我不知道這樣被高度管制(坦白說經常覺得活在屈辱)的老師們是要怎麼「身教」示範帶動學生自由活潑的學習?兒子沒了「學校」這個框架保護後,自己摸索克服不安的過程,我最鮮明看到的第一個進步不是成績,而是『自信』!孩子們連要鞏固自己內在的自信(尊嚴一以貫之)都那麼困難的教育體制,是不是該好好重新回來談談教育的起點與如何毋忘初心?

5. 最近配合生理/心理生活「因病得福」的輕量化,我的生活裝備也跟著改變調整,有時候連續幾天都只是一本書、一支筆隨身,背包不扛、筆電不背,把自己當生活重考生,認真學放鬆,希望就像The New Yorker上那篇文章教我的,找到自我療癒、自我陪伴的真諦。

6. 活到老學到老,沒想到一輩子只懂得衝刺的我,碰到最難的最後一堂課竟然只是放鬆簡單、輕快生活,哈哈,但這樣豈不也是一種幸福?年輕時學年輕人該學的,年紀漸長學年紀漸長該學的,妳瞧這樣的課表,老天真是疼我這個好學生。

賞月許願新未來

身體狀況突然惡化,大量休息、止痛消炎藥與幾乎沒停過的熱敷讓我在昏昏沈沈的日子中維持還可以樂觀生活的基調,但兩天前醫師提醒我要小心「主動脈剝離」,雖然只是好意提及沒有太嚴肅的證據,還是讓我這幾天心情有些不安,明天剛好學校身體健康檢查,如果現場可以加項目我應該會做點心臟的檢查。

今天是「四手聯彈設計跨界講座」的第三個微工作坊發表日,感謝卓致遠老弟來鼎力幫忙,上一場書緯的循環設計場我還來不及寫感想與感謝,最近實在是有點低度工作效率,以後再補。服務設計我有一定的涉略,自己讀了些書,做了些閱讀筆記,整合了一些到自己的書寫架構與教學規劃,然後也逮住機會思索如何與社會設計進行整合,未來有機會(身體沒有繼續崩壞)希望可以提出台灣設計研究(也是社會學新觀點)的貢獻。

May be an image of 8 people, people studying, table and text

我很仔細理解致遠發展許多年的自己一套系統,這次不只是演講,而是帶工作坊,配合學生的參與與對話,我可以更鮮明地理解他的進路approach,也可以跟自己內在搭建的社會設計思考進行細膩的對話。我一直感興趣的,不是獨特次領域的「社會設計」,而是從行為心理後設架構上做抽替、可以跟設計普遍地對話的「尋常的社會設計」,所以服務設計的一些工具、概念與架構對我一直是等待吸收轉化、然後在社會設計的後設觀點下重新組裝到設計過程的鋼筋水泥材料。

今天學生的提案,再次肯定了我這9年來潛伏到設計教育場域內觀察對話後的總結感觸,從最小最具體的實作環節斟酌,到最大最抽象的關於「設計」是什麼的追問,有個一貫的典範衝突主題,需要被仔細地釐清區辨,我的時間不多,希望可以快點離開學校,把人生最後的一點還可以思考寫作的時間保留給這些總結人一生的功課,我在設計學院裡的角色已經走到盡頭,對實踐工設我已經沒有什麼可以貢獻的地方。

我們都一個人哇哇降臨這個世間,最終也需要好好面對一個人生命的自我總結。這也是儘早就定位好好練習與習慣一個人獨處最後功課的mission,畢竟最後不管是在樹下、海底、或者化為灰燼都是再也無涉的狀態。

May be an image of 2 people

JFK小家庭的生活真的每天都很充實愉快,每一刻都有說有笑,是真正散發著民主尊重精神、擁抱呵護著彼此生命的溫暖空間。傍晚,用完晚餐後,媽咪心血來潮,神秘兮兮地邀我們到後院小花園(其實就只是開玻璃落地窗走到屋後窄窄的曬衣走道),JFK在掛矮牆上一排花叢前「賞月」。Febie拉了兩個高腳椅,花棚前準備好了一壺茶,一些餅乾,還有三個杯子,我們就在那裏吹著涼風、看著天上的明月,聊了起來,還舉杯邀明月對影成四人cheers for life!哈哈。

照片,我拿了脆笛酥當仙女棒,借月亮當火花玩了起來,拍下難得合照全家幸福的一刻。靜靜凝視人生的每一個停格,我們用心活過的每一天每一刻,苦的、樂的、堅定地、迷惘的…都有滿滿的blessing。

有責任感的暖男

人在咖啡店側聽到旁邊三個大嬸在聊天,談到選舉,一位阿嬤勸其他兩位,你們就要這樣跟親戚朋友提醒:「千萬不要投賴清德,不然妳孫子就要去當兵!投侯友宜阿共就不會打我們!」我當場翻白眼給她們看,當然,老頭子的擠眉弄眼,沒有黃捷可愛,沒有一位阿嬤注意到。

台灣社會存在這些選民,隨著選舉的動員只會更多,而且理直氣壯的話聽多了人心自然習慣,漸漸變成不假思索的直覺,社會心防的麻痹贏弱將會是民主台灣最脆弱的阿基里腱。我對國民意志在邪惡共產中國的威脅前腐蝕潰散不是沒有心理準備,讓我感到訝異的是兒子聞言後的回應。

May be an image of 2 people, people studying, phone, childrens toy and text

他脫口而出喃喃自語跟我表達了想法:「這些阿嬤教了沒責任感的孫子,我都還覺得四個月的訓練不知道夠不夠?」

我聽了心底驚訝,默默看了長高但還是一臉稚氣的孩子一眼,覺得眼前我以為熟悉的小男孩,已經不只是個話不多的貼心暖男,還是個值得我這個老男人尊敬的台灣好男孩!

最近生活中已經不只一次被兒子提醒「做人的道理」,沒想到小時候我有機會就拿出來提醒的「正直」,早成為他呼吸空氣般的直覺常識。

學做「無我」的後人類世自學者

我一直都不覺得「發現更深的內在自我」是好成長的起點,沒有人可以找到那個問題的答案,你如果現在就能夠了解,那個「自己」,大概也是最無聊空洞的一個版本吧?😄

你正是渴望超越今天的自己,克服今天懵懂的自己、好奇還有什麼深刻體驗「未知自己」的可能,才讓學習成為無可替代的生命探險。如果你希望被未來那許多「可能的自己」所驚艷,你就要先放下成天自憐自艾或者相反地早擺好自戀姿態的那個所謂「自己」,就要學會「無我」輕快、「忘我」專注地學習。畢竟,就是不知道才要學,就是無知才要努力開放,就是無我才會有機會(透過深刻的學習)遇到更棒的我!

年輕人,去努力深入體驗自己還未知的境界,你需要更豐富深刻、更廣泛嚴謹地挖掘人類許許多多的知識領域(例如物理)與技能專業(例如打鼓),做世界文明無知好奇的小王子。

很多以為自己不喜歡的事物,只是因為根本不夠深刻投入;有很多自以為喜歡的,根本只是皮毛不是事情本身。例如,用你最喜歡最有感的體會,有的人以為自己不喜歡打鼓,其實只是你還不夠投入、還找不到對的學習方式;有的人自以為很喜歡打鼓,其實也可能只是誤解了看起來「像打鼓」的偽物,很多人甚至不知道自己從沒真的打過鼓。數學、物理、地理….包括你老爹最熟悉的社會學也是,同理可證。

May be an image of 1 person and cymbal

浸淫在「自我」的想像裡,是讓你陷在封閉系統裡的最快捷徑,很多停滯不再成長的大人都是因爲自嗨,因為活在成天滿足聽到「自己」無限回音的小行星。再説一遍,「發現自我」不是學習成長的起點,你不需要它來推動你前進;恰恰相反,他是永遠躲在未來前方,你不希望太快抵達的目的地。

大凡學習,只要越精深投入,就會進入越來越少人能達到、只有努力學習的少數才能感受到的文明美妙的內裡。這過程中,了解目前就能了解的「自己」,這種無謂的努力恰好是最無趣、最無功、最守舊保守的自嗨。

是在未來靜靜等著、現在還貧乏的「我」自然想都想不到的那些許多「可能的我」,才讓學習成長的人生那麼值得努力、值得去「忘我」地燃燒🔥熱情❤️‍🔥

愛上JFK的自學新生活

復健到一半,身體有些異樣,放緩些不要反而弄巧成拙。即便這樣,因為JFK家庭生活利用Kaya自學的機會進行結構調整合理,Kaya最近2.0越來越上手,Febie跟父子的日常接觸暖心增加,老爹的寫作工作反而在病中pick up規律,希望我的身體狀況能快恢復正常,可以海撈收穫harvest新生活帶來的優勢。

本週第三天,除了Kaya越來越上手的自學能力與習慣,重點輪到老爹利用他的「自學平台」(軟體到位,硬體更新、空間調整、時間釋放)跟兒子一起成長,我們真的是開始了父子平行交流的共學生活了,這應該也是身教的另一種形式吧?或者,從付出回收一些利益給自己的貪心?哈哈。

最近密集閱讀魯曼的東西,終於可以說進入了他的系統內部,可以理解這個理論agenda的構造、用意與內在邏輯,收穫很多,但知識的系統理解本身就反映了Luhmann式的弔詭統合,所謂「理解」無非是能夠嵌入一套概念網路的內在封閉迴路,「設身處地」的同時也被很難脫身的盲點所包圍。

Luhmann追求一般性理論的洞察與連帶的缺點,與Latour方法論定位的風格可以感受到很不一樣的鮮明對照。我現在懂得欣賞Luhmann了,拼上了一直等待填補的一個理論空格,也開了另一道洞察的開放窗口,但還是希望可以因此更穩健地回到Latour的道路上。

最近利用跟Kaya一起摸索溝通、然後實作自學生活的寶貴經驗,也開始順手寫些或長或短的筆記文字,今天在Ulysses上開一個新的project,把它們集中放一起,就取名為《自學者:新人類的養成筆記》,覺得挺有趣的。

單單有耐性地好好描述,這件事就足夠滾動出由許多落地的此時此刻連結起來拉到未知遠方的軌跡與願景,這是我許多年來累積的一點「不脫離瑣碎實作」的「理論」心得。

坦白說,這也是我進入設計學院前期待終於可以透過格物致知的日常,但這幾年的心得是,設計學院的「理論過度肥大」意外地經常還比人文領域嚴重,讓我不時就會被天馬行空的概念拼接搞得膽戰心驚,或者應該說,被把概念理論當表板文案的藝高人膽大給佩服得瞠目結舌,哈哈。

不開玩笑了,寫些生活紀錄,該睡了,明天還有傷腦的課。

三本教科書裡的新風景

May be an image of 1 person and text

週日晚,看看兒子的學習筆記,也快速翻閱《物理》、《歷史》、《公民與社會》三科的教科書(翰林版)。108教綱的新教科書讓我著迷,Kaya國中時我就經常覺得現在的孩子真是幸福,這次看高中教科書更是有許多驚喜。但我知道,放到現實的環境,學生還是會被為了應付考試大量補充的參考書教材、考題、還有補習班的講義淹沒,到頭來新教綱還是在孩子的學習生活中變得面目模糊,把教育現實拉回老路。

不過,話說回來,我非常喜歡閱讀這些台灣進入民主時代後的新教科書,許多地方充滿了摸索教育創新、讓求知回到原來面貌的努力痕跡,讓我(只要停留在教科書內)就心裡油生身在自由社會的快樂。(我知道每一科的內部哪些是核心的素養、哪些該放在優先或輔助會有爭議,那是必要的討論,但跟我此處的感受無關。)

《物理》教科書開始書寫物理有人文味,科學於焉變成一種人文成就,這點讓人驚喜,我因爲跟書緯合開課有機會接觸台大跨學科的學生,看到一些同時修理工與人文學分的學生發表時,開始會看到一些過去很難想像的教室景象,上週就看到一位理科學生在報告設計提案時熟悉轉換敘事語言的流暢,那種跨域的自然天成讓人驚艷,台灣這些年的教育改革確實出現了過去很難想像的「新人類」。

《歷史》課本第一章就從原住民談起,歷史分期的書寫,尺度、觀點、語言處處有耳目一新的自由感,「大明國」、「清統治」、1949開始以台灣為主體的中華民國階段….不再有脫離現實的意識形態,而是跨領域史地融合、強烈具有現代視野的書寫,多元主體的移動在文字間打開了尊重理解的適切距離。我不禁感慨,跟兒子說台灣民主化過程艱辛犧牲了許多人的生命與熱情,但能夠有這種自由奔放氣息濃郁的新教科書給我們的下一代,我真的覺得很寬慰,這是落在現實土地上最好的民主果實啊!

《公民與社會》共三冊,第一冊應該是給政治學及一部分法律學教授負責的範圍,我喜歡每一章開啟的那種人類文明尺度的氣度與視野,我覺得是從世界良善公民與盡責地球成員的立場出發的公民教育。不過,對比另外兩本,我覺得有種說不出的遺憾感,還不清楚是哪裡來的問題,但我初步覺得可能跟文字有關。

即便可以口語些帶著探求趣味的思辨之處也大面積地使用professional nuances濃厚的用詞造句,感覺反而比較像是一本嚴密的「社會物理學」(social physics),佈下許多培養political reasoning, legal senses等活潑公民素養能力的無形障礙,對比《物理》與《歷史》讓人意外覺得有強烈的失落感。這當中隱然傳遞的一種「科學嚴密性」在我看來可能反而會是迷障或掩飾,阻擋了學子聯繫現實感知到「知行」落差,內在發展推論的邏輯性,還有激勵突破現實瓶頸的實踐動力。

《物理》與《歷史》是落在人類知識的兩個極端的類型,前者著重數理推論的邏輯修辭,後者重視觀點鋪陳的敘事修辭,我在新教科書裡都看到了不再刻板的流動想像,因此被鼓勵了希望。《公民與社會》夾在中間反而缺了些前兩者的大方與新意,或許,這正是處在科學與人文之間的困難,需要社會科學在自我述說上更多開放溝通的意願與專業的深度自省。我沒有失望,只是感覺還有很大的改進空間。讓我們繼續看下去。。。

家裡的圖書室2.0

今晚開始新的自學家庭生活步調,圖書室嘗試放上螢幕(效果不錯,明天會更換27吋),USB-C線機動換接親子各自的不同筆電,還滿流暢的。

JFK家庭英文閱讀時間繼續,剛結束《小王子》進入新的文本,這次是偵探故事,我們放慢速度,預計10天一本。多的時間空出來給筆記實作的經驗分享,今天Kaya上午去科教館,下午我上課時他在研究室裡自學化學,他開始認真學習整理筆記,今天晚上第一次驗收。

我們對著螢幕修正筆記、檢視書寫方式,拉近所學、所思、所寫的距離,越加統合就越是一位活潑的學習者。同時我跟他討論note-taking為何物?為何需要寫筆記?因此怎樣寫才合理….. 最終,第一時間書寫時的狀態如果能達到reflexive同時habitual, 那是最好的結果了!

May be an image of 1 person and text

Kaya自己一個人透過閱讀教材理解化學,我還蠻意外他一直可以保持興味盎然,跟我分享時比手畫腳說「這裡越來越有趣…」,我都感覺到他的熱力,很棒。他跟我說,電子殼層就像都市發展的同心圓,「邏輯很像!」。我喜歡他自己會發展出比喻來理解。

英文小說閱讀與物質組成的討論都用到deduction,所以我找了一頁的網頁,關於induction, dedication, 還有abduction,讓他明天有空讀讀,乘機讓他熟悉科學探索的邏輯語言。應該可以增加以後我們討論時自我描繪歷程的準確度。自學生活的兩個月後,摸索進入2.0的第一天,還不錯,可以繼續,希望永續。