昨天中午，禾也第一次推輪椅帶我去百貨公司用餐，我幾乎沒東西可點，就一個人坐著面壁避免尷尬。等兒子買他的餐點回來前，這是輪椅上固定「畫框」眼前上演的一幕對比。現在與過去，或現在與未來，從左或右開始看，都極其自然。
坐輪椅出門，靜坐觀看人生
《鑰匙與背袋：雙關與境界》
兩個月生活在封閉、固定、有限的空間中，對一位沒有其他角色的病人生活會有什麼影響？
今天清晨起床，我把身上一些慢性病患的可能辨識「線索」拿掉。穿上一身自己覺得「很正常的」打扮，準備一個人清晨在社區散步10分鐘，整個過程緩慢嚴肅，像是在籌備國慶典禮或是婚禮新郎新娘的後臺化妝室。
然後，就在我準備好出門之際，我想到要拿鑰匙。這時才突然意識到，不只不知道鑰匙在哪裡，甚至連它長什麼樣子都忘了。
我告訴自己：別慌，鑰匙一定在袋子裡，就是我總是帶的那個袋子。但再想想，問題是「那個袋子」長什麼樣子？坦白說，我想不出來。我愣在門口許久，婚禮與慶典取消，因為被這兩個問題困住。
不知道自己的鑰匙跟袋子長什麼樣子的人，彷彿就是一個沒有與世界對接的出入口像鑰匙
，沒有與世界交換或儲存事物的容器像背袋，的一種（不）存在。
我確實已經成為一個活在這個世界裡的「外太空人」！所謂的 “sense of belonging”，歸屬感這個詞在此時此刻，充滿了雙關的諷刺（下飛機的旅客，”Please, don’t forget your personal belongings!”)，或者幽默，讓我哭笑不已。所謂的「人生境界」真的是百百款啊，這未嘗不也是一種？
#齊美爾的 人/物-生命碎片，a Simmelian fragment of life.
B老頭，假時尚
在思索與療癒中找回生命力
我是個62歲的社會學家，原本即將退休，卻在這個時候罹患了癌症。過去的兩個月裡，我大多數時間都在病床、手術房和家中的臥室度過，行走變得困難，閱讀量也大幅減少。然而，即便生活變得緩慢，視野狹窄，我的思緒依然活躍，依舊以社會學者的視角觀察周遭的一切。
這段時間，我經歷了許多不同的對話——有時是和其他病人，有時是和醫師、護士或家人。在醫院裡，我聽到許多人因病痛而停滯不前的生活故事，這讓我不禁聯想到我最敬仰的一位社會學者——齊美爾。他的作品雖不如其他社會學三大家那般廣為人知，卻充滿了對現代生活細節的深刻觀察。
齊美爾經常書寫日常生活中的小事，從畫框、橋梁到羅盤、戲劇，他透過這些微小的事物，揭示了人在現代社會中如何面對身體感受與外界刺激，並在這些生活的碎片中，追尋生命的意義。
我的現狀讓我感覺與齊美爾的思想更加貼近。他在生命的最後階段，忍受著肝癌的折磨，拒絕止痛藥物，努力保持清醒，並完成了他那本關於生命觀察的最後著作。我最近經常思考，我是否也處在與他相似的位置？他的思考帶給我深刻的啟發，尤其是關於生命與死亡的理解。
因此，我也在試圖從我生活中所見的細微事物出發，慢慢整理出自己對人生、社會，以及人應該如何在現代生活中生存與尋找意義的反思。我希望能夠留下一個延續齊美爾精神的小型社會學視角，基於生命力的哲學，重新組織現代生活的碎片，找到其中的生命意義。
我知道，有許多朋友可能會擔心，為什麼我在抗癌的虛弱生命中，還要繼續做這種勞累的、思索的工作。但請相信我，這一輩子，我就是一個讀書的人、寫作的人、思考的人，這是我生命的核心，也是我和這個世界建立關係的獨特方式。一點也不覺得累，我也不會做很多。
在我生命的碎片與間隙之中，即使短短的五分鐘，透過觀察與思考，我的生命力變得更加豐富。這讓我明白，若有一天我的身體得以康復，我期盼的是什麼。所以，請把這當作我生命力的展現，也是我治療過程中的一個重要部分。
謝謝各位一直不離不棄，透過各種方式、從不同地方來的陪伴。與孤獨的齊美爾晚年相比，我或許微小得多，卻也幸福得多。
%兩張照片是Kaya拍的，另外一張圖顯然是A I聽完的圖像。這個版本更接近直出，當然口語中的情感猶豫留白，許多細微的東西是都沒有了。好處是速度很快，快到有可能吧FB變成了Twitter，哈哈。
甦醒奇美爾的生命視角
我試著訓練ChatGPT幫我整理一些非常口語的念頭，弄成具有「可讀性」的書寫文字，我發覺結果Jerry的文字風格不見了，但內容綱要有被相當保存。貼後面，各位覺得這個未整理的草稿片段（raw thought)還可以嗎？值得繼續發展這個「從思緒到草稿的創作流程」嗎？
從一個小時講完的一篇口語（文章）到可以流傳分享編輯成書的「正格」文字，要擴大到百倍的時間人力投入，但這不就是所謂「文明」的起點嗎？乍看愚蠢，其實聰明。
那些投機取巧自以為聰明的「文明」最後反而不堪一擊，文明是客觀沈澱主觀的壯闊過程啊！當然，我也是寄希望於新科技可以縮短這個時程，甚至讓文明更文明，的可能性。不然，我這是在幹甚麼？
《從兩隻蟲子的生命故事講起：用看似矛盾的方式復甦齊美爾》
-1.0版的1/10
Jerry口稿/ChatGPT 手代稿
生活在我們這個時代，必須具備一種特殊的「社會學想像」。這個世界無日不充滿變化，包含了許多獨特的個體，以及形形色色的社會、經濟、科技和宗教等結構。這些結構遍佈我們周圍，構成了我們每天所面對的環境。
在社會學中，長期存在主觀與客觀視角的分歧，事實上，這也是所有人文社會科學都必須面對的基本議題。經過我的觀察與研究，我發現應特別提防某些過度強調主觀文化的傾向。因此，我希望能重新喚起對客觀性的重視，讓社會學的視角再次回歸啟蒙，去看清那些同時存在於個體之外，甚至成就個體的各種客觀力量。
我希望能復興我最尊敬的古典社會學者齊美爾（Georg Simmel）那種以生命力和生命哲學為基礎的社會學觀點。儘管我知道，很多專家可能會立即反駁說：「Jerry，你走到了齊美爾社會學中個體性與心理主義的對立面啊！」這些質疑確實有其道理，但我認為，用看似矛盾的方式在這個時代重新復甦齊美爾的觀點，既可能，也十分必要。
我希望最終能說服你們中的一部分人，願意從這裡開始，嘗試繼續探索這條道路。凡事總有一個開端，而我想從一個深夜病房裡，我洗臉時看到的兩隻昆蟲掙扎求生的短短兩分鐘故事說起——這甚至不涉及人的生命，但這樣的片段，卻恰好契合了齊美爾的風格。……
….. do I need to continue?
漂流的太空人，回到地面
癌病人的公關照
從Jerry的癌始動紀念日開始，一轉眼已經55天，日子從此「再也回不去了」。這段時間要說各種類型的「痛」，那真是媲美神農，如數家珍都是一言難盡的寶貴記憶，狼狽不堪的、震驚潰散的、啞口無言問蒼天的….負面經驗自然不在少數。
但Jerry從來不分享痛苦，人在巨大的無理前如何鎮定維持尊嚴，這才是更值得大家一起玩味的重要事。
這陣子，在醫院裡有意無意聽到很多、各式各樣癌患者對於自身面對癌衝擊的「癌論述」（discourses on cancer)，發覺大多在處理denial （拒絕），有的壓抑著對「不平」（unfair）的嘶吼，即便表面上只嗅出「理性」（凡壓抑剋制的就會流竄變形）。
聽的我，覺得都離我好遠，我形象或許搞笑，讓人以為抗癌輕鬆玩笑，但骨子裡是嚴肅的，相信比許多人「哲學」嚴肅，也有我的社會學「癌論述」，只是怪很多罷了，….
55天了，Kaya幫「癌病人Jerry」拍了一張形象「犀利」的「公關照」、不是在抽雪茄思辨，而是困在病院裡刷牙準備迎接翻騰的又一夜，紀念目前為止這段日子。
望著自由
剛又過了一關：報平安
深夜的榮總病房依舊收到朋友來的關切信，我知道可能更多隻是怕打擾我不敢提問。我一直都覺得自己最重要的唯一角色就是扮演好病人的角色，這是大家唯一也最終的希望，所以總是以休息迎戰當成優先，只有確定自己有「餘裕」才做些奢華的社交溝通。
總之，決定在教師節的開始之際寫一點文字報平安。
幾天前我突然發燒，一下就到39度，榮總黃醫師直接來電關切，叮嚀我回急診做徹底檢查，整合師居中協調也是舉足輕重。我很辛運，生活從裡到外都不是隻有一個人在奮鬥，得到許多的關懷提醒，家就在榮總不遠也是無形的幸福。
在急診部做了各種檢查，過瞭如同戰場的一夜，確定不是新冠也不是流感，斷層掃描發現一處膿液積蓄，發炎指數也升高， 住院加抗生素一週治療是基本動作，第二天意外又回到病房，有點「不及格病人」的恥辱感，哈哈，還好不是同一個ward，少了自我要求甚高的我一些內在尷尬。
昨天第四次手術，真的太多次了，仰仗榮總放射醫療優秀的團隊，有驚（我自己擔心）無險的CT-guided drainage手術，沒想到也可以這樣進行微創。手術完成後我才稍微放心，接著就是新一輪的復原，在醫護的悉心照護與Jerry負起自己責任的任性努力下，so far還不錯，長年覺得不舒服的痛點好像也被解除了封印。
治療過程總是高低起伏，昨天下午開始又一輪排氣困難，疑似便祕，進食不足，冷汗喘息嘔氣的低潮，一個多小時前勉強用餐，加上快遞拿回放家中回診剛拿到的排氣/止痛藥 （剛剛才知道醫護站就可以提供，Jerry不想麻煩別人的壞習慣….不要學，偶爾做做「壞人」，學著「依賴」他者也是必要的訓練，哈哈。 ）
深夜度過一段亂流，又收到一些忍不住的朋友來訊探問，心底不捨，感謝各位容忍我的倔強，報告一下「近況」，請各位放心。我還在，安好，剛結束一個成功也看來必要的手術，很多事情要學習，我會繼續努力。住院需要一週，還有幾天我可以努力在安心的環境支持下找到病後吃飯/休息的祕訣，穩定地向下個進階的病人角色前進，化療的下一個大BOSS還在等我呢!
潑猴被金箍咒套頭，壓在癌症這座大山之下，越掙紮好像就越纏身，哈哈。這個暗黑版的悟空抗癌journey永遠不缺bosses， 也不缺唐僧到悟淨的有趣夥伴們。剛似乎又過了一關，一個多月開四次刀有些誇張，哈哈，但都會過的。我們休息一下，繼續！
今天是教師節，收到一些同學祝福，謝謝，也祝老師們快樂！我老師當不久，才10年不到，大部分時間是研究員的角色，但收穫感觸都很多，覺得自己「不夠專業」但還不差，各位正格的老師們，辛苦了，在臺灣教育部底下當個自重有尊嚴的大學教授不簡單。It’s your day today. Cheers!
高燒急診，第三次手術
術後第一次回診，回家後發高燒趕來榮總急診。斷層掃描後，看來馬上又要住院，準備第三次手術。唉……
這孩子從來沒放棄，從來沒抱怨老爹，一下課便直奔回家，陪我來榮總急診部，就坐在輪椅腳跟地板上一個人靜靜看書。
希望老天給我機會，可以健康地回饋家人的愛。
出院日：自我鼓勵
外太空人重返地球：明天出院！
住院筆記：想念研究室
我的研究室K棟開門對面的風景。
這是舊照片，但很有價值，因為誠品當時還在。小葉橄欖與黑板樹，高細翠綠貼切搭上清水建築的味，清晨黃昏師生交錯跨街的身影如潮汐，縮格影片或定格顯影，腦中的回憶都很鮮明。
開學兩週了，我還沒能回去。
研究室被勤奮的教授冷落，最後一堂課還沒開始就用料想不及的方式結束了，請長假後原本清晰的退休都變得模糊，因為我被癌細胞側拐，橫身一步，掉到工作與休息、校園與社會軸線之外，時間停滯的異空間，無法定義。
下次站回到這裡，會是怎樣的心情，怎樣的感慨，怎樣的回眸與前景。
#一夜病痛折騰，看到天光，手機裡也剛好浮出這枚照片，為記。
癌病人的住院研究筆記
各位朋友，我還活著，持續在醫院奮鬥中。
幾小時前終於術後第一次排氣，暫時鬆一口氣，努力拼出院。
有感這幾週，尤其這幾天在醫院裡的深刻田野體會。半夜拿起iPad開始記錄/架構田野筆記的書寫。
可惜無法錄音，手寫目前最順，趕緊塗鴉打底稿（研究開端的第一步，通常是這種來自生活的moments。）為了完整進行研究紀錄，是不是應該改單人病房？
先這樣塗鴉兩頁，以後我有個底了，可以放心睡覺
明天有空再報告近況，病人很忙啊！
我還好，最重要是安好。
消息有好有壞，身體病痛最糟糕（地獄走過一回）的階段暫時過來，等一下醒來後是「更可以自立」的個體了！
感謝醫護親友與許多工具們，讓Jerry的生命體會更為完整，我會珍惜難得（as an agency)的自主機會，努力fight下去，for life, for the things we love!
First Step -----Jerry的日記部落格 