人才的焦慮

讓沒志氣的人出頭,有能力的人吃癟的體制才是問題,台灣好人才輸出國際沒什麼不好,它是這個體制製造的所有問題「之外」少數的好消息啊!

起碼還留給值得鼓勵的人一條用自己的腳出走的活路!我也該好好趕完自己預定的行程,Fight!

2019-02-08 20.28.37.png

戒斷舊習做自己

準備許久的民藝書終於上個月開始動筆用一篇篇的專欄逼自己重新出發,準備許久的社會學書也想靠週刊專欄來推進度。但想了好幾個月抓不定自己要站的位置,書的手腳身軀都出來了,就是看不清楚該有的整體輪廓,直到今天才突然間明朗起來。

我決定聽從許多學院外朋友的建議,她們都認為我給自己太大壓力在跟想像中的「社會學學術社群」對話啦,因此出現許多跟她們溝通時的無謂「噪音」,只顧跟自己腦中的另一些「社會學者們」在爭議討論,眼神語氣都不像在現場。

而她們一致給我的提醒都是:Jerry你已經是個社會學者,我們這些不是社會學者的人都不會懷疑這點。你的分析手法、理論定位如何要在社會學中站個位置不是我們關心的,Frankly, we don’t care!我們感興趣的只是單純想知道Jerry這一個人(管他是不是社會學者都不要緊的)怎麼想。

我每次聽到類似的溫和批評反應都是坦承並請求體諒,我過去快20年(30年?)裡的每一秒閱讀研究思考都是關閉在專業制度化的研究機構裡進行的,這就是我日積月累「泡出來的樣子」,真的很抱歉顯然這些上了身的無形框框一直都在製造各位不必要的交流障礙。

那種沒有跟眼前的人講話,而是跟自己腦子裡想像的某個隱形人(=THE Sociologists)喃喃自語,在我感覺不止很沒禮貌誠意,更糟糕的是,也沒有真的自然地讓自己現身。其實,我只要專心跟對象說話,沒有分神,那麼我講出來的話就自然會成為「某一種社會學」,不是嗎?朋友這樣提醒。

所以,從明天開始我要開始戒斷,用不斷書寫來割除舊習,不再徬徨搖擺地兩面作戰,我只想寫一本屬於我自己的「群學肄言」,甚至就只是一篇「複數時代的設計思考」。「群學」不見得要是「社會學」(嚴復當年也是刻意避開「社會學」),也可以是像「羽白群學」的「群學」一樣,只是意味著「一起學習」,「肄言」只是意味著Study一詞更親切的表達「持續探索學習中」。

不知道自己做不做得到,但就往這裡努力改造吧,簡單的寫字表達想法,對我竟然是一番與心魔鬥爭的長征,哈,滑稽可笑的學者。

設計需要研究

台灣的設計產業早晚一定要認真看待「研究」,不然怎麼激發設計師的志氣迎接挑戰,研究的目的不是要指導設計,相反地,在我看來,是要讓設計師聽到跟設計求救清楚具體的訊息。

這重要嗎?當然重要!因為,沒有研究就不可能產生實感的設計挑戰,而沒有挑戰(而不是沒有資源)才是讓真正的人才洩氣甚至久而衰竭創意的危機!!

柳宗悅是個什麼東西都設計不出來的思想家,但他在靠近日常東西的地方(那裡有真正的肉身的「庶民」)觀察然後提出挑戰,讓他身邊的一群創意人日子很難過,精神很折磨,民藝運動是在這些民藝新作家的環繞激盪中長大的、朝向未來的運動。

保留這些精彩的創作者們,然後把那個「提出挑戰的研究者」柳宗悅拿掉,你看不到民藝運動的真正成功,所以,妳說誰才是民藝的主體,不是柳宗悅,不是民藝作家,都不是,民藝是個文化集體的運動體!

同樣的道理,設計運動沒有專門找碴作對、一天到晚被說成「又不會做設計」的「研究者」,永遠就不會是像樣的運動。

柳宗悅茶道改革論的運動策略

這幾天把柳宗悅論茶道的主要著作掃過一遍,這人實在是很有趣。

茶道的方方面面很多,有器具、有體驗、有流程、有鑑賞、有空間,當然還有許多美學、宗教的層次可拉高拉低談,也因此它具有一種可以討論文化與實作的「整體性」。而且不同於民藝運動在朝鮮、沖繩、愛奴、台灣各地考察、蒐集、論證所引發的話題,茶道是日本文化內在中心的位置,從柳宗悅怎樣談茶,確實是理解民藝的一個好的切入。

因為民藝是個運動體,所以,看柳宗悅談茶,你一定要考慮到同時代對話者的脈絡、也需要從策略面去預設他作為運動者的文字精算,這些文字對運動內有凝聚共識的作用,也是對外劃清界線的指標,敵我的深淺、可合作、不可妥協的地方無形中要跟自己人跟外面的人交代清楚,然後文化論述自然有它需要一定高度的特色不可偏廢,有文化場域競逐該有的眉角,所以鋒芒要藏得準放得狠,當然更不能沒有文化人的優雅與風味。

柳宗悅的目標是很清楚也很大膽的,就是以下對上的反動挑悻,捧天心之餘用茶語跟他做了個奇數的區辨,最重要的是打背後的主人,尊初代茶人,然後貶千利休,他自己講得也很清楚,他是茶道主流體制的外人,要盡的就是在野批判的角色。然後,你看他談初代茶人的方式根本就是在影射自己啊,「我看喜左衛門井戶」這篇針對單一物件的評論尤其有趣,找到一個關鍵的物件透過評論去反轉自己在野的弱勢,文字開場就拉開陣仗,讓那初見「大名物」的瞬間變成一個不能不說是「只有透過直觀」(柳的方法論)的高潮。

柳宗悅「茶的改革」有許多現象學的批判力道,「大名物」、「茶」、「喜左衛門井戶」都被他刻意到「放入刮號」,因而揭開「思想介入因而不夠釘著看事物本質」的問題,這個問題一旦成立那麼批判「金主」、「家元」、「茶人」這些制度面的「不純」就有了無形的力道,柳宗悅的民藝運動就思想面上有趣的觀察點之一也就在此。

換言之,他是透過連結micro與macro層次論證的特殊魅力在持續製造文化運動的動能,難怪會讓日本當代的社會學者與哲學家也著了迷。她們這些當代思考者的心領共鳴(包括我啦)有非同凡響的意義,因為他確實呼應了柳宗悅在與柳田國男對談民藝與民具的差異時指出的重點,民藝是面向未來的運動!

在「之道學習」期末發表

終於,這一刻來了,我可以好好坐在最後一排靜靜享受學生發表。

學生的作品當然還有好多可以檢討之處,這其實只是個起點,之後的路不會也不該繼續在教室裡,老師的責任盡了,退場前的姿態原來可以如此慵懶,哈!

26841092_10154983844417294_1892361431920747639_o

我帶著所有的回憶、滿足且充滿祝福之情地目送各位。Cheers, for life!

26734328_10154983874177294_107160109707646223_n

感謝婉琪、明彥、SCID的同學們、今天到場的朋友, I LOVE U ALL!!

今晚在CIT「之道學習」的發表會,我心底把它當成分享表示感恩的聚會,心情非常輕鬆愉快。

同學拍了張我坐在最後排看同學發表的姿態,她說老師這張很酷可以當FB的大頭貼,我說好啊!其實我不知道酷在哪裡,但是我知道那一刻我難得輕鬆只想單純享受當下。

結束後,學生找到一家日本料理店用餐,我點了啤酒一杯一杯幫年輕人斟上,然後give a toast 祝大家寒假愉快,好好休息,養足氣力下學期再來自學打拼。

 

BLUE MARBLE:地球太空船手冊

Google Earth是數位時代史無前例的精緻地球儀,也是我最喜歡拿來跟孩子炫耀魔術的手機軟體,通常看到「藍色彈珠」(Blue Marble)浮現螢幕時便聽到驚聲讚嘆,輕刷幾下地球竟如籃球被玩弄於指尖,輕輕一點便不預期地極速墜入紅塵,降落在天涯海角的任何地球表面。在這些手機驚奇體驗背後,是我們對地球這個容納70億人類與眾多生物棲息龐大球體的強烈對比;地球儀不管新舊都透露出哲學家巴斯卡(Pascal)口中脆弱的「思想蘆葦」對於「完整地想像與掌握世界」拼足氣力的驚人慾望。

平面地圖與3D的地球儀間存在著根本的差異,代表著人類面對世界的兩種截然不同的狀態與態度,相較於Google Map點對點(point to point)、逐次轉彎(turn-by-turn)瑣碎而體貼的移動指引;「立體」與「全面」才是Google Earth的重點,大面積地開闊探索,黏合不同尺度的資訊以「餵飽」人類掌握空間的渴望,這些是地球儀的遊戲規則。

繼續閱讀 BLUE MARBLE:地球太空船手冊

如此強大而脆弱的,人類

Roomba是一台市場佔有率高達88%的家庭自動掃除機器,他應該也是我們日常生活中與機器人共處最親近的經驗吧?今年7月5日,Roomba背後的iRobot公司總裁對外透露將販賣樓板圖資給Apple, Amazon或Google,公司股價頓時從6月底的頓挫火燙上揚,從一年前每股35美元翻飛到102美元,市值也從6.6億美元提高到25億美元。但消息傳出也震驚到關心隱私權的社會團體出面抗議。成天趴在地上埋頭打掃的乖巧機器人怎麼會有地圖可以販賣?

原因是iRobot從890型的Roomba開始,在原本的三顆感應器之外加上了VSLAM(視覺同步在地化與製圖)系統,一台微型攝影機仰角45度持續掃描用戶家裡房間的大小擺設,微電腦晶片將這些蒐集到的視覺資訊辨識計算,透過Wifi網路上傳到雲端儲存,同時透過資料庫反覆比對的深度學習達成Roomba掃除路徑的最佳化,並且在電力不足前便知道用最短距離回去充電,再直線回到之前停止打掃的定點繼續完成工作,不僅省電、高效率而且幾乎可以永遠自我運轉。

繼續閱讀 如此強大而脆弱的,人類

想念繼文

這個週六我沒去紀念場跟繼文道別,我選擇過很平常的一天陪孩子、一起整理書房,一起學習。

心底不喜歡在學術紀念會的場子跟繼文道別,我甚至不喜歡印證告別這件事,我不覺得他離開,他只是我生命的一小點,但一小點不表示不重要,不然我們在教室裡、在家裡、在職場、在旅行的途上做的事有什麼重要?我們都是一小點一小點累積起來的活生生的經驗,我們對認識不認識的人們都只是一小點。

週六我做了一件事讓我可以常常想他也鼓舞自己,那是我們之間的默契。繼文讓我漸漸想清楚我人生中的一些根本的結,我很怕死,我經常想到死就有強烈的失敗主義,一切都將徒勞,最終都只是non-sense,但死也讓我每天都想要確認自己還活著,有活著的跡象,真的像一個活的生命般勇敢活著。

我們其實都是更大的東西的一部份,樹倒了就會化為肥料進入下一個種子中,我身上有父母親友甚至更多在我之前已經離開未謀面的許多生命,我每天活著做一點點真誠踏實的事,像是單純好好陪陪兒子快樂一個下午,就會看到孩子的笑容與自信,我在他身上當下就看到了我的延續,好的正面的延續,人的身體的boundary是個假象,我身上活著繼文,因為他給我過許多正面的東西,它們都還活著,我快樂積極地作我自己、用我的方式跟社會謙卑地連結,就是他還繼續活著的證明。

人的生與死都只是漫長的生命奧妙的一部份,繼文跟我、在我、在我們身上,會一起勇敢樂觀地繼續活下去!

影片外部Youtube連結:想念繼文  

 

日記:寒假整頓環境

台灣能人很多,很多地方不缺我去湊熱鬧甚至沾光更別提指導,我知道適合自己發揮貢獻的角色很小,但小歸小總還是個沒太多人做得來的雜事頭。

我骨子裡是個「研究員」,在中研院是,出了中研院也是,只是我已經不想再用學究的方式跟玩學問起來不見得有趣的學究環境交涉,剩下的時間不多,健康體力不知何時會逆轉停擺,我的另外一個優點應該是,我可以準確些聆聽理解社會許多不同領域的人想要做的事,也比較知道怎樣跟他們溝通更貼近的反思,想在靠近社會的地方做(我自己心頭知道認真就好的)研究,寫盡量郵遞到更接近現場些的文字,讓更適合幹活的人拿去添柴火,不管是直接或間接的「有用」都不要緊。

我這蛋頭不管活怎樣的生活總是有蛋頭的相信,很多事情多個deeper layer of knowledge or self-understanding,地面上頭就會長出更有力不一樣的活潑生物。不多做、多搶、多藏哪怕一點點我既不需要、也不值得給我的東西,謙虛些燃燒自己服務社會,就樣就夠了。

將幾年前原先想做的夢盡量縮小到「一個人」就可以做到的規模尺度,但即便只想把不能再卸的「剩下給我的事頭」做好,也需要更結實機敏些的知識日常實作,這一切都需要從底層資訊架構、空間環境的疏理開始。

已經連續整理環境到第三天,雖然漸漸清朗了些但仍舊還沒有到一個段落,電腦裡的資料夾與檔案秩序更是棘手,這幾年日子兵荒馬亂一直往後堆積未經defrag的東西,希望寒假結束前可以把工作環境徹底整頓好,乾淨爽快地再出發!

手推車:巨大的系統與獨處的自由

你或許看過諷刺人類演化的漫畫,人類的側面剪影從最初的猿猴開始往右跨步行進,原始人逐漸挺直身軀步幅放大,手上從抓著石塊演進到斧矛,最後我們來到當代的演化高潮:推著手推車忙於採購的人類身影。上網拜訪一下Amazon網站,或者最近常被拿來比評的PChome與蝦皮商場,手推車圖示的按鍵毫無例外都被放在最顯眼順手的畫面右上角。網上購物的程序一如人在超市,雀屏中選的商品暫時放在手推車中,我們辛苦搜尋比價的消費勞動即將完成的成就,按下「手推車」按鍵就如將獵物推向收銀台,所有的喜好通過銀貨兩訖終於圓滿地成為自己的擁有。

一台手推車貫穿了消費旅程的起點、過程與終點,幾乎是象徵我們這個消費時代的唯一圖騰,是我們每天上演採購儀式的工具夥伴,這樣重要的時代象徵(icon)跟我們的認同何等親密,卻一直未被列入設計經典的行列,透露了設計專業的自我誤解與時代脫節。設計師奉「新奇」(novelty)為圭臬競爭出頭,結果是創造了一種對「微小差異」習慣性大驚小怪的風尚。對人類社會真正具有影響力的重要設計是那些最終「足以成為平常」(ordinary)的新奇,iPhone誕生時的驚奇幾年間便成司空見慣,「手機本來不就該長那樣」的iPhone正是它最耀眼偉大的時刻,絕大多數的所謂「新奇」只是同溫相濡的泡沫,同樣的道理當然也適用於手推車。讓我們就順著追逐新奇的慣性,先從零售市場近日最夯的「革命性」話題談起,端詳手推車如何演化人類文明的設計故事。

繼續閱讀 手推車:巨大的系統與獨處的自由

用自學謙虛學習設計自學

明天週三下午在實踐大學工設所,這學期「社會設計思考與實作」第四梯隊將會做期末發表,主題是「自學x設計」,總共只有三組,所以應該會在3:00前就結束,這是週六在CIT發表前的最後一次「封測」,有興趣的朋友可以在周六晚去之道那場跟我們交流。

這門課每一次開對我都是一次實驗、一次設計出「不可預期結果的教育現場」以便從中獲得教學研究重要的資訊回饋。

今年我做了很大的改變,放棄過去三屆的累積模式,我們跟剛剛在北安國中起步的自學團體羽白群學合作,請她們開放現場讓我們接近以創造overlap經驗的學習機會。我也盡量把這門設計的自學空間放大,減少引導介入,看看結果會出現怎樣的最終產出?針對這些學習與教學的經驗又意味怎樣的體會呢?

坦白說,我也非常好奇到底發生的是什麼事?又具有怎樣的意義?我想比較清楚的答案應該要到週六之後慢慢反芻資訊才能有比較開朗的圖像吧?明彥與書緯很熱情主動「報名」說想來看看我們,我當然是非常歡迎,明天我也很期待過去修過這門課的學長姊們回來同樂,應該會有不少有趣的交流火花。

我喜歡這樣的學習生活,在大直實踐設計的都市小corner跟學生做些共學,一起探索設計的未來可能,產出看起來可能都小小的不起眼,但背後學習探索的過程與決心細細藏著不張揚,但每一步可都是非常認真,希望能夠默默地為教學/研究的未來創新累積踏實的經驗基礎。學期終於就快結束了,再三天就可以好好放鬆喘息,雖然陪學生一起學習是愉快的,但我更渴望的是重獲一個人自由自在學習的任性生活,寒假很短一定會好好把握!!

小家子氣

碰到一位年輕時據說閱讀過、崇拜過「木魚」的南方雜誌讀者,聽說我到實踐工設當老師教些個案研究的選修課程,直覺出口就說可惜浪費了一個可以談「大東西」的好學者。

我聽了口說那是年輕不懂事的文字,心底笑著,很高興那樣的階段已經過了,我現在只想踏實地用「等身大」的尺度過活與思考。

2018-07-07 13.00.49

學習的資源與社群

Kaya小四了,最近這個月,我跟他的互動越來越密集,每天晚上都多撥出一小時看他學些什麼,陪他一起學習。

這學期的「社會設計思考與實作」因為得到自學團體的友善支持,我雖然無法全心投入,但也開始接觸了這樣一個值得關注期待關係台灣未來的實踐領域,對比我在實踐工設研究所的教學經驗,更是有許多意外的體會(我跟實踐工設的大學部比較疏遠,事實上刻意保持距離,所以無從比較),觀察與接觸研究生的學習狀態,對比到小學生的自學教育,尤其感覺學生這時候再來切入自主學習的機會彈性與能力有些晚了,胃口與吸收能力都有了限制,這時再來改善真不是容易的事。

現在網路上自學的資源非常的多,我很慶幸Kaya的英文有點基礎,不是考試會考多好的那種優秀,而是跟英語在生活上沒有生疏感的那種自然的接納,譬如我們看英文影片或卡通,即便沒有英文字幕,這小子跟著看也不會覺得難熬,這點讓我跟孩子的一起討論有了許多方便,畢竟英文的資源多了許多。

但網路上的資源多是一件事,我也發現,從研究所的教學經驗體會到學生的瓶頸,人的互動交流溝通討論只會變得更加重要,人群互動的學習生活品質、學習溝通品質才是決定了那些關鍵活化的契機,單單學生一個人研讀思考,要察覺並且揪出自己尤其後設架構的盲點極為困難,起碼要花費很多不切實際沒有效率的時間精力。

希望未來一直延續要花更多固定的時間陪兒子共學,然後我自己也要重新把很多東西跟著孩子一起學好(譬如折射原理,慣性定理,譬如像函數這樣的習以為常的東西,竟然對孩子而言可以像變魔術一樣的神奇,哈。當然還有生物、化學、物理,社會學自然也不會少。)這樣的生活一定會比較累,但一定是更精神滿足的生活。

面對衝突是瞭解民藝的KEY

上週的某一天,決定週刊專欄來寫一篇柳宗悅或者民藝,我想說手頭那麼多的資料可以寫,想個輕鬆的題目分享應該沒什麼問題,今天打開過往的文字與資料,研讀思考了一整天,許多過去的感想、新的感觸一一浮現,但就是無法下定決心應該怎樣下刀。

我曾經花了許多時間在離開中研院與進入實踐工設的失業一年間大量閱讀與書寫民藝,對我而言,柳宗悅是在我一個人必須要承受多方面壓力重整生活、最困難的時期陪伴砥礪我心智的一個隱形的良師益友。雖然我無法完全同意他的行止想法,就跟柳宗理無法忍受甚至刻意反抗父親一樣。其實這樣的情形也不只發生在我與柳宗理而已,柳宗悅本人的一生充滿衝突,他的思想(甚至是刻意地)製造了大量的矛盾與周邊許多人的困擾,在那樣風起雲湧的大時代帶著許多毛刺硬骨的尖銳思想與實踐冒險,從來不是像現在我們消費「民藝」讓文創或工藝feeling good的甜順入口。

我後來觀察出一個結論,被捲入民藝運動中的許多人物,正因為直接面對柳宗悅的矛盾衝突,沒有迴避地清理尋找自己到底立足何處,才成就了這些受其困但不遠離的人們優秀的成就,柳宗理從來就不是因為繼承了柳宗悅的思想而成功,柳宗理有自己奮鬥的設計成就,他的成就如果要說跟父親的民藝思想有關也是父子衝突與和解的產物,父子兩人攜手建立日本百年生活美學只是文人在亂世中渴望「大敘事」(grand narrative) 的事後之見,說柳宗悅是「當代的千利休」大約老人家聽到會氣得跳腳。

但這樣一個豐富完整不好輕易吞服的柳宗悅似乎從沒有在台灣出現過,雖然「民藝」作為一個「溫和好用」的概念(其實稱不上「概念」或者應該說「修辭」)卻四處可見廣為青睞。我曾經試圖寫過幾萬字的民藝,或許因為那時剛剛離開中研院的狀態不佳,我極端不滿意那些文字,決定暫停先把自己安頓好,包括培養自己面對設計與當代時更完整的感受性,還有恢復自己還可以通情達理跟社會順暢溝通的書寫能力。

經過兩年來每日切實耕耘的努力確實有了進步,我一直認為是該重新再一次書寫民藝的時候了!但不知道是不是因為那次的寫作挫折,我今天一整天有種強烈的失敗主義襲滿全身。我懷疑如果社會的需求從來都不是民藝,而是「民藝」這兩個字美粧文創的修辭效果,那麼恢復一種曾經轟轟烈烈出現於東亞文化地景而如今已被遺忘的知識/實踐立場,或者我稱之為「原始民藝」的運動記憶,有何意義?我擬想過各種民藝寫作的企劃,模擬過無數次的風格,曾經也想要搭著專欄來幫忙推進書寫,但一直都被腦閃過的一種聲音所擊垮信心:「書寫一種已經被填滿既定意像,已經發揮了它被期待的溝通功能,沒有人真在乎更完整豐富原始意義的主題?」

一整天的閱讀與打稿,最後仍舊以迷惘收場,或許我該趁還來及快換個題目吧。

【後記】這篇文章中的困惑,對我現在的我已不再存在,想通了以後,我開始用比較平順的心情開始在La Vie書寫民藝專欄。很高興,自己面對困頓沒有放棄,最後終於讓我想通。