人格獨立的新台灣人誕生

看到一篇從父母的姿態寫給「小英粉」的教誨/恐嚇信,我想要跟他們口中所謂的「小英粉」說:

1. 父母那種夾心餅世代的彆扭委屈是他們需要自己解套的共業,很可憐值得關心同情,但那是他/她們的問題,與你無關,你/妳不需愧疚想要扛起他們本該(也只能)自我料理、從苦痛經驗中療癒走出的責任。Leave them alone. One day they will thank you. 大人有時候像小孩,而你已經成人!

2. Co-dependence是華人社會親子關係的沉痼陷阱,你可以安慰他們,但千萬保持安全距離,別把自己牽連糾纏進去,爭辯只會讓她們找到對象繼續迷走,延緩了他們人生終於有可能以「一個獨立的人」站立的契機。你/妳已經長大了,請試著鼓起勇氣、用「寬厚與憐憫」的成人心情「見守」他們走出陷了半輩子、一輩子家國敘事的情緒泥沼。

3.至於你/妳,我想要說,恭喜!!在亂世中把握時代轉轍、呼喚青年自覺的契機,在天明模糊之際看清自己的身形輪廓、發出自己初試鷹啼清亮的第一聲。你/妳用自己的手推開了一扇大門,眼前是通往與世界進步價值同步協行的大道,你/妳應該為自己感到驕傲!

請就從這裡,挺胸展翅,起飛吧!趁著這股上昇的空氣熱流,想像妳劃破天際的滑行線條,走你自己早晚、始終獨立一個人的人生!

圖:奇萊山頂風很強空氣極冷,我們都很疲累,已經走了10小時,腳下就是斷崖,我也只能在距離之外見守,看孩子聚集自己全身的力量,學著在每一步的當下照顧料理自己,細膩冷靜地處理狀況,克服恐懼與困難一個人前行,山正在給孩子上珍貴受用一輩子的課,Kaya很勇敢、很專注,他學會了獨立,累積了自信,我很高興陪他走過幽谷登上山峰。

「健全な利害関」工作營開跑

高興一晚,清晨上工!
水內智英為國際設計工作營開場Talk。

「健全な利害関係」,嗯,很適合選後的主題!

#日本熱心「社會設計」的設計師正在跟社會學概念辛苦struggle中(鼓勵鼓勵!)

韓式吸塵機: Positive Thinking

我這幾天一直在想,有沒有一種角度,可能正面肯定一次我單單想到就會有嘔吐感的韓國瑜?今天好像被我想到了。

如果說把台灣想像成一棟房子,那麼過去幾十年相較於其他國家,我們可以說很了不起,在只能穿著衣服改衣服,邊拆邊住邊改裝下經歷了劇烈的進化(譬如,亞洲第一個同婚合法國家,V!),這種情形下本來應該可以想見,累積了許多無法跟上腳步、適應有所困難、勉強支撐保留的滿地灰塵。

但我們沒有自我意識到滿身塵埃,直到,他的出現!歐耶~

韓國瑜的魔咒吸引力就像是一台吸塵機,多虧他這麼會煽動仇恨動員,雖然很醜沒美感、很吵很煩很刺耳、空氣混濁變糟、又很耗電(大家辛苦了),但短短幾個月裡快速地把所有我們一直沒好好正視、縫隙牆角處處存在的灰塵給一次全部吸收集結,難怪打開集塵袋一看,怵目驚心發覺我們以為相當進步多元的台灣原來還堆疊潛藏了這麽多「前現代」封建遺緒的共業。

這次選舉過後,希望吸塵機可以「功成身退」,我們好好清理打點房子,徹底面對我們「原來還有這麽多前現代弱點死穴」的尷尬,好好努力反省改進,台灣或許可以藉此危機開啟一個更適合新世代接班接棒、改裝清掃到一個段落,スッキリした(神清氣爽?俐落?)的全新開始!

好啦,這樣好像不只肯定韓國瑜得有點牽強,反而會惹來一些「進步」人士的圍剿,說我把韓粉都比成需要打掃倒掉的灰塵垃圾了,X_X

#睡前有努力樂觀些,應該可以好好睡覺了,明晚上街做做民主體操,自己先すっきり一下比較實在!晚安~

好政治

四點醒來就睡不回去,起床握著熟睡中Kaya的小手看他好一陣子,想了好多事,心裡跟台灣說了好多話。

然後回到床上躺下,繼續無眠夜的內心戲,有一股當下開直播自己一個人跟那一端同樣陷在insomnia 的陌生人喃喃自語的念頭,擬想著擬想著就出現了「台灣好政治」的標題。

當然是雙關,什麼都可以扯上政治的「好政治」,但不要因為這樣就想跑掉避開,因為還有理想國民公共生活的「好政治」!從第一個「台灣好政治」到第二個「台灣好政治」,想著想著竟然腦子裡「說了」五講,分別是五位廣義哲學家的核心概念,都是可以正面鼓舞民心,可以講給孩子聽的理性希望之歌。

不想繼續傷神傷眼在手機上打字,但你猜得出來是哪五位嗎?哈哈。啊,孩子醒了,我也該起床陪他早餐,今天上午是最後一堂課,我要恢復自由身了,耶!

#第一位是Jon Elster,應該沒人猜得到吧?他適合談「意志」!
#第二位是Karl Popper,他的主題是「改善」!
#第三位是Charles Taylor, 我請他談談「我們」!

台灣比你想像中的脆弱

還在賴床,看了Cheng-Yi Huang關於民主與憲法的po文,他用比較清晰可以架構對話的法律語言重述了一個我們其實理解許久的台灣兩難。

這兩難不只存在於主權與選舉,還包括短期與長期,和平與對抗的諸多辯證。因為談的是法的政治/社會過程難免就勾起社會學者的一連串好奇發問與擬想推理,想著想著出現了兩個我認為當下我們就「可以想像」要(/已)面對的課題:

一是關於民主內戰的膠著狀態,就是我們對於形同叛國的行為越來越呈現缺乏倫理自明性的高度寬容、甚至在「為了民主」下形成愛國者之間令人嘆息的交互撻伐,一定意義上我們正在灌注一種對邱毅/吳斯懷寬厚接納、國民精神的麻痺。

二是民主選舉可能選出準備「有系統地讓渡主權」的煽動者後,台灣也出現香港警力在「政治上位指導」下從「專業vs工具」的拉扯進至「黑警vs武勇」暴力對決,這種不是不可能發生的「準革命情境」的可怕沙盤推演。

想到這裡越來越沈重,就不適合繼續想下去了,快快起床吧!

我只想說,悼念可敬軍人英靈早逝的同時不要忘了,用你手中的一張選票保護防衛這個國家免於沈淪,是你我都可以、也應該做的積極事,趁一切還來得及的時候。

#台灣比你想像中的易脆,一旦破碎修補不易。Please handle with care!
#週日清晨,憂國繼續

給社會學保留的位子

我為心目中理想的社會學保留了一個位置。

社會學不該以思維的抽象度(與因此被誤解或主動傳遞誤解的「經驗涵蓋廣度」)自視,自以為站在指揮的「高位階」;當然也不需要,跑到相反的極端,在具體(一個產品、物件、體驗、事件)出現或誕生的現場劃定棲息地(habitat)。

我理想的社會學努力成為一種與時俱進、持續進化的「中間材」,一種黏著劑、一種混合料、一種催化劑。高位對它不適,因為那種自我誤解會讓他忘了最重要的「服務」態度。社會學幫助與加入具體的誕生(一個產品、物件、體驗、事件),在具體的創造完成中退場隱匿,並視此為自己最大的成功。

據說,醫院裡的手術都需要「麻醉科」的專家stand by,但很少人知道他們的重要,什麼東西被植入,什麼東西被移除,那才是人們關心的「醫術」範圍(很多設計師也這樣看待「設計」)。社會學,應該努力進入像「麻醉科」那樣humble的中間位置,最好在「動刀」前先被叫進場,然後一以貫之input一種在新的具體成形之際消散,critical但不需居功的氣力。

「群學」,理想上就該像「麻醉」,在各種實踐的團隊裡 be consulted, offer service, reduce pain, speed up process, make connection, separate irrelevant, set the beginning, examine at the end, 但,社會學,作為理解「關係」的專業,機能不在「麻醉」,而是恰恰相反,在於「喚醒」,在於make alert, 讓事件的當事者看到人、物、事之間之內層層疊疊看得到、看不到(存在與可能)的複雜關係。

來些好消息

Febie說我在FB上談太多病痛,我想是吧?但在我看來,FB上展示了「超過正常比例的愉悅」,你不覺得才是統計意義上「不正常」的怪事嗎?病痛的時候多談到些病痛,只能說「過度正常」符合比例了。我是第一代的老派blogger,不是新時代的internet celebrity。我快20年來習慣每天到桌前寫點日誌(log),如果病痛多些,That’s what happened!

分享些好消息,一點都不難,「好消息電視台」那樣的feel-good site,沒問題的!(只是,你不覺得很spooky嗎?Too good to believe,你沒聽說過嗎?) 我想今天就來寫些好事情(雖然,對我來講,病痛很麻煩,但不見得是壞事情)。

生日那天我久違快十年,在同事的勸說下,做了健檢,抽了五小瓶血,還有做超音波、X光等。還在等報告,但當天的結果數據都挺好看的,除了肝有一點點「小泡泡」,但醫師說還在「正常範圍」不用擔心。

然後再送一個我覺得挺奇怪沒什麼人在談的事,嗯… 或許對獨立書店是雪上加霜,還是太少人有美國Amazon帳號?那就是,Amazon大約10天前吧,開始提供繁體中文的電子書囉!我本來就有讀英文電子書的習慣,也試過台灣的中文電子書平台與閱讀器,所以這消息對我是個超好的消息。

我已經買了幾本來試讀過,一掃過去讀中文電子書的問題,除了只能遷就橫排以外(這對我完全是無縫接軌),只能說真是愉閱啊!最重要的原因是內文重新編輯過,是徹底的電子書閱讀經驗。(這句話聽起來是廢話,但台灣人就做半套不認真給讀者「真正的」電子書啊。)

Amazon第一批的中文書量比我想像預期的還多許多,真的有備而來,未來中英文書都一樣,如果有電子書版,我應該不會再買紙本書了,這對我這個書蟲而言,可是人生革命層次的大變動啊!

講到這裡,我的筆電真的已經快當廢鐵了,除了辦公室的iMac,iPad可以確認是我唯一的portable device, 是真正的Portable “Notebook”!年底iPad OS推出後,對我可能是個dream comes true的moment,我對tablet與touch interface的關注已經上十年了,久候多時終於可以decisively跨到Post-PC的年代!Hooray!

Enough good news, 留些明天分享囉!

「稻地設計展」的幕前話與幕後事

1437167411
《週刊編集》第十七期  2018/11/10  Page. 22  鄭陸霖專欄

序曲:日本民藝館館長來了

我跟實踐工設碩三同學組成的「地平線下」設計團隊一起策的「稻地設計展」剛剛在10月28日落幕,這是我們師生的人生第一次策展,沒有工班,沒有邀件,從零開始動腦動手,凡事自己來,10個人上山、10個人下山,一個不能少,從起心動念到開幕短短不到三個月間完成,開展後卻收到各界超乎意料之外的正面鼓勵。

「空間極小、能量卻異常巨大!」、「近年來最接地氣、最最感動的展覽!」、「不只讓人驚豔,簡直淋漓酣暢!」、「強大的設計力量遇到了更強大的地方文化時,謙卑低頭的只用了5%的設計只是想要試著向這些文化致敬。一場令人感動,不看會後悔的設計展。」、「一個再樸實不過的展覽,但卻情深意重,情真意切!」、「一場物件、體驗、環境,在地與論述彼此都有共嗚,而且共嗚得很細緻的設計展!」,「我看見確確實實的細節堅持,一個有態度的設計展!」、「七件高純度作品,追求完美的展示,構成了一個『就應該在這裡』的展出!」、「不到30坪的展,用三個月、七個物件,來來回回、成熟、準確、謹慎地訴說著同一件事:什麼叫設計?…好感謝這個展,讓這段時間起伏的心安放。」

「只能說:来て良かった!」、「從五感體驗所導入的時空及文化感,情境型的展示空間及動線丶作品的擇選和設計介入比例的拿捏,還有以日常物件襯搭窗外今日稻埕的動線收尾,完完整整地將展覧鑲嵌在獨有的時空之中,既含納過去又望向未來,真實而飽滿。」、「當你覺得設計捨本逐末時,歡迎去看一場細膩又飽滿的稻地|道地|到地 設計展!」、「靈魂又被抽走,激動頭暈腦脹,很想在展場跪地痛哭,覺得今天沒白活。」、「展覽最令人感動、也最直擊人心的是,這是一個著實貫穿民藝思想的設計展。… 那些已經有點老掉牙、聽起來像是無邊際的『在地性』、『無名性』、『社會性』等等,在這裡有了新的嘗試與演繹。(用一種很輕淺優雅的方式!)」

繼續閱讀 「稻地設計展」的幕前話與幕後事

韋伯讀心術(上):理性的激情之旅

1772597278
《週刊編集》第十六期  2018/10/10  Page. 23  鄭陸霖專欄  <Access to Tools>

涂爾幹之後,我們踏上法國的宿敵鄰國,首先拜訪德國社會學者韋伯(Max Weber),接著我們將繼續停留會見齊美爾(Georg Simmel)與馬克斯(Karl Marx),完成我們預定的四站古典社會學考察。雖然這四位社會學大師分別提出了他們關懷的深刻社會課題,譬如涂爾幹關於社會轉型中的「迷亂」(Anomie)或者韋伯苦惱許多人的「理性化弔詭」,而理解這些恢宏深邃的「大哉問」也常被當成向他們學習的目標,但我不想要將心力放置於此。

不是理當站在當代的時空座標,試著提出我們自己哪怕再小但真切的問題嗎?

這趟知識探勘之旅的目的,延續這個週刊專欄的主題「親近工具」(Access to Tools),是要為數位科技「個體時代」的我們裝備洞察背後群體動態的思維工具,如同《全球型錄》(Whole Earth Catalog)當年先行者勾勒的願景,透過更真切地掌握工具,實現完整的自我啟蒙,張開群學複數之眼,面對我們存在於世界的當下處境與任務。我們回到古典社會學的知識倉庫中提領大師們的分析工具時論及這些大哉問,是為了向這些工具「第一次」被使用的情境學習,以便更靈活準確地將它們帶回到我們這個時代的當下,必要時我將毫不猶豫地脫離原初的權威脈絡,甚至修正鍛改這些「工具」來表達對它們「應用價值」的致敬,這也是前兩期專欄裡你已經看到,我們誠心擁戴「涂爾幹式分析風格」的作法。

繼續閱讀 韋伯讀心術(上):理性的激情之旅

《重新想像民藝》演講大綱

《重新想像「民藝」: 當代個體與日常美學的「社會設計」發問》

演講大綱

鄭陸霖

姑且不論它糾纏不清的豐富內涵,「日常美學化」確實是個日益明顯的文化趨勢,不只是作為社會學分析的客觀對象,「日常美學」也成為了文化創作與消費者廣為使用的「日常語彙」,當中源自日本的「民藝」就是一個近年來頻繁被遣用的意符。


然而「民藝」原本是發生在1920s到1970s,經歷戰前、戰中到戰後,在日本由柳宗悅與其夥伴為了推動(事後證明引發許多內外衝突的)文化運動所鍛造的概念,拿掉這個脈絡我們其實是無法真切理解「民藝」為何會引起那麼多的文化爭議(以及,好消息,它潛力無窮的文化動能)。

作為一個日本近代最具綜合性的文化運動,它同時橫跨了國界、階級、城鄉、個體與集體,傳統與現代,是個我們要具體踏在東亞文化現代化的區域脈絡中檢視「日常美學」,真摯地提出根植於在地現實的深刻理論反思沒有理由迴避的寶貴資產。

將民藝運動所引發文化衝突的歷史現實對比到當代各種針對「民藝」的想像利用,可以讓我們從兩者之間被簡化、忽略、扭曲的諸多落差,準確地透析出「日常美學」的文化遊戲規則,進而更重要地,在跨過文化工業的煙霧障礙後,直面民藝運動向當代文化研究提出的更深刻的智識挑戰,包括重新思考藏在「日常美學」背後的「當代個體」。

2019台灣藝術社會學會年會 基調演講

地點:東海大學社會學系

日期:2019年5月24日

從神秘體驗開啟的民藝「他力道」

日本民藝運動經常被當成是英國威廉莫理斯(William Morris)「藝術與工藝運動」(Art and Craft movement)的東亞複製品,柳宗悅本人對此斷然否定,堅稱當年未特別留意英國的工藝運動。但批評並未因此中斷,甚至扯上柳宗悅因為妒恨「正統留英」陶藝家富本憲吉才否定跟莫理斯工藝運動的關係。
事實很清楚,柳宗悅早在年輕時擔任《白樺》藝術總監便經歷了激烈的內在思想鬥爭,在美學創作與鑑賞的思考上建立了「他力道」的種子,後來「下手物」的發現與「民藝美術館」的推動可說是歷史因緣際會的意外展開,就思想系譜來看與跟「他力道」無緣的英國工藝運動完全是不一樣的物種!
「他力道」的思想是柳宗悅轉向東方宗教美學後採用的表達語言,與只能倚靠自身頓悟得救的禪宗「自力道」相反,強調打破封閉「自我」的抽象知見,直觀風土環境各種「外物」並與其結合協作的救贖之道。柳宗悅引用淨土宗的「他力」語彙只是他從原本中介西洋美術的「守門人」回歸在地東方,為推動民藝運動便於與大眾溝通的方便法門,「他力道」的原始思想在他踏上「工藝之道」前便已成熟。

繼續閱讀 從神秘體驗開啟的民藝「他力道」

設計對上民藝:年輕柳宗理的啟蒙辯證

一對個性倔強的父子
一對個性倔強的父子,在家庭衝突、和解與思慕中,曲折地奮鬥走出自己道路的設計師柳宗理,民藝思想家的柳宗悅差點沒能跟兒子傳遞的驕傲。

啟蒙運動(enlightment)是西方現代化歷史進程的起點,人們從傳統的集體權威中甦醒,用「個性」充滿的理性之光「照亮」人類歷史的愚昧暗夜。康德給了「啟蒙」最廣為人知的經典定義─「敢知」(dare to know),意味個體不再將理解世界的責任委諸他人,勇於伸展自我表現自己的內在本真(inner authenticity)。柳家一直有著頑固反叛體制的家庭傳統,每個成員的生命史都讓我們看到了啟蒙辯證的人性掙扎與熱情光影。

 

柳宗悅年輕時曾是大正民主重要人文雜誌《白樺》最年輕的藝術總監,他對人文主義的和平信仰堅定,甚至無懼站到朝鮮那邊抗議自己母國的殖民政府,他與羅丹等當時歐美炙手可熱的藝術家親交,也儼然成為引介西洋美術的權威。柳兼子女性意識強烈,追求音樂家生涯定要跟男子一較高下,為了自由戀愛又不惜跟師長對抗,最後成了打破傳統、開創日本古典音樂新局的先驅聲樂家。柳宗悅與柳兼子這對「民藝夫妻」都是個性鮮明耿直,不容易妥協的人,因此婚後爭執不斷,激烈到不時驚動到左鄰右舍,讓三個孩子都不禁困惑「怎麼還不分開?」

 

柳家的孩子在父母爭吵時幾乎都跟母親站在同一陣線,抵抗在家中蠻橫如暴君的父親。後來成為知名園藝家的三男柳宗民個性纖細體貼,從小便立志想當農夫,要不是靠母親兼子的羽翼保護,實在很難想像在父親的反對下能有後來的生涯發展。而有其父母必有其子,耳濡目染下大兒子柳宗理抵抗父母權威、表現個性的戰鬥力也不遑多讓,這一家人環繞著「啟蒙辯證」的世代糾結,意外地給了我們燭照「民藝」時代意義的有趣切入點。

 

柳宗悅雖說年輕時醉心西洋美術、歌詠天才,但後來勇敢做了自我顛覆,轉而關注「無名」與「他力」的傳統手工藝,而優雅的兼子也跟著忙於料理那些腐朽的古物。柳宗悅的啟蒙之旅最後在「傳統」與「現代」間取得成熟的綜合,推動民藝運動正是他「回到過去」以便「前進未來」的使命。但柳宗悅萬萬沒想到,就在他領導民藝運動忙於戰鬥之際,第一個造反的竟然是大兒子柳宗理!

繼續閱讀 設計對上民藝:年輕柳宗理的啟蒙辯證

孩子的登山經:跟Kaya談山

17757644_10154216169097294_5134851384958895066_n.jpg週末經常跟兒子一起去登山,台北市周邊的郊山幾乎跑遍,然後百岳也登了好幾座,我們父子倆平日喜歡抬槓,但從沒有好好坐下來聊聊登山的體會。上週因為有個錄影的機會,我擔心他不知道會不會一被問就發楞在那裡,就提前找個時間跟他談天,當然也好奇這個小鬼會有什麼想法。結果一聊開嚇了我一大跳,當晚我po了一則FB如下:

爬了那麼多次山,今晚第一次跟Kaya坐下來好好聊了山與登山,發覺孩子有一種非常清晰的現象學察覺力,他對自己感受經歷過什麼,有超乎我之前想像的自信掌握,透露一種哲學的清明,有些地方連我都想站起來鼓掌,孩子真不可小覷啊!

Kaya的成長環境單純、經常稚氣未脫說些童言童語,但或許跟我從來沒有把他當個小孩講些「兒語」有關,他有時候真的像個小大人,我當天一談完就趕快把對話打字存起來,有些話實在覺得自己也不可能講得比他好,幾乎快跟他說:「聽君一席話,勝讀十年書」了!底下是我們當天的父子對話:

56947154_411943972929696_3225510857223962624_n
Kaya最近一次登奇萊的塗鴉筆記。

【跟Kaya 關於登山的父子對話】

Jerry:Kaya,登山有時很痛苦你也知道,但是為何你看那些大哥大姐都很喜歡登山?你可以了解嗎?你自己登山以後有怎樣的感覺?

Kaya: 每次下山後,雖然外表沒什麼變化,但我感覺裡面突然變得比外表更大了,更有力量了。就是好像寶可夢一樣要開始「進化」!

繼續閱讀 孩子的登山經:跟Kaya談山