JFK是個從不怯於表露幸福的小家庭，我們經營十年的書店，便直接用三個人的英文名首字，來傳遞我們開繪本書店想傳達的 簡單信念。繪本，不只屬於孩子，是「全家人」一起的溫馨事。「家」，對JFK，像是個自有更大生命力的母體，時刻擁抱著每個成員。不需定義，不用刻意，「家」始終都在，如影隨形，凝聚無法拆散的甜蜜。

但，400多天前被醫院通知末期癌症後，這一切對我都不再理所當然。

<從「家的想像」到「家的模樣」>

「家」的想像（imagination）原來預設了許多幸福家庭的典型形象（images）：全家國內外旅遊的照片、燭光蛋糕唱生日快樂歌的氛圍、各種理由在餐廳打牙祭的杯盤熱絡……，在平凡重複的家庭日常中，是它們放大了「家」在我們覽鏡自照時濃郁的溫暖。

但癌細胞宛如微細卻足以破鏡的一擊，讓所有這些一夕成了難以黏合的碎片。三次手術、三次入出院，接著22次化療，家庭生活被無可奈何地攪進密集進出醫院的頻繁折磨，每年四季慣例的海內外旅行被迫停止，慶生活動總帶著淡淡淒涼；傷口的刺痛、腹瀉嘔吐、癱瘓疲憊，各種抗癌的副作用無時不在，食衣住行看似簡單卻整個小家庭人仰馬翻。

在繃緊易碎的邊緣無休止地苦撐，黏貼修補「家的想像」甚至漸被遺忘在現實之外，落在難得喘息的片刻更無暇經營的家庭備忘錄的最後選項。

家的形象，依舊在各種螢幕、看板的廣告畫面上閃著，但家的現實模樣（the shape of family）身在其中，如今跟著癌的侵擾逼在眼前，原本隨手可得的那些「家」的幸福模板再難以套用掌握，甚至讓人必要轉身側目得免傷心。現實的家，在凜冽寒風的曠野中裸露顫抖，但苦中更感受真情，抗癌中的我，靠著這些餘溫，鼓舞自己也支持家人，不放棄希望。

定眼直視這些抗癌日子的點滴日常，放下那些情何以堪的模板，素描勾勒家就存在眼前的真實輪廓。那個400天後依舊讓JFK不棄地在一起的想望——「家」，經歷苦難，殘影就算再依稀，還在我們的身上。

我睜大了酸紅的雙眼，環視贏弱病體的周遭，這些日子的回憶緩慢滲透心扉，平靜地調節呼吸，喘息冥想，讓雜訊的干擾一一剝落，在含淚的視線模糊中定眼看祂，家的模樣緩慢地開始浮現，濃縮這些日子刻骨銘心的體會，我在心的速寫稿紙上素描，快筆摩擦裡透著溫暖，「家」的塗鴉，浮現出三個簡單的模樣：


<第一幅素描：方形的家>

畫四道牆，圍一個自足的方形空間，那是通用所有人的「家」的原型，一個隔離外在喧囂、可以自在喘息的小宇宙。癌病人進出醫院的深刻體會，各種手術創傷、靜脈注射、斷層掃描、抽血檢驗…..接連不斷，甚至共用廁所的陌生冰冷，起居隨時暴露在旁人視線的尷尬，醫院生活就是無時無刻各種「侵入」的總合。

但「家」隨時在等著，關閉起城堡的大門，斷然拒絕任何侵入，渴望的正是被熟悉的包圍所封閉與自在的對外隔離。無怪乎，每個住院病人的愁苦臉上都寫著，出院跟病友興奮道別宣布的也都是：「我要回家」，而「居家」安寧意味著：再大缺憾的生命在那方形家空間裡的最終圓滿。

德勒茲與瓜達里認為，身體呢喃的副歌（refrain），像是嬰兒哭泣的重複聲波、夜裡行走的壯膽歌聲、受驚的人蜷曲身子念著「一切會好，一切會好」，都是在混亂中建立一個安定核心的「脆弱定點」（a fragile point），把混沌與動亂推到這個微弱定點的邊界之外，「家的空間」於焉從那個自我纏繞的點萌生。

但病的體會告訴我，家的穩定確實來自重複，但不必發聲。因為四方圍起的空間裡有在日常作息重複中變得熟悉的事物環繞，它們就近貼身，靜靜在你四周守候，自然漫溢出陪伴的親密，像默契十足的老友，隨時跟著你私密空間裡的任何微動翩然起舞，在病人辛苦的日常裏人類學者米勒所謂「事物的慰藉」（comfort of things）當然更是格外貼心。

從醫院回到家，開了門上了鎖，方城裡的微物們「依然原地不動存在」映入眼簾，那是一種生命顛簸患難之後，入港安息定錨的穩定支撐，一個只屬於你的忠實微宇宙。家裡的生活點滴，每一個平凡的起居小動作，都因為它們讓生活平實有味的參與，而成為一番可以慢速反覆播放、安定心思的儀式。每一秒都是一個永恆自在的平靜，因為你確認了自己身心「在家」。

看，就一秒，一個癌病人在家的短暫靜謐時分——

我提起手心熟悉配重的熱水壺，倒了溫水到掛在手指上熟悉的馬克杯，疲累的身體緩緩靠到熟悉木椅的斜背，雙手放鬆擱在熟悉的餐桌，我抬頭看著午後3：30熟悉角度溫度的斜陽，穿過熟悉的落地白色窗簾布一線灑到腳尖。這些器物像是一組和諧的樂器伴奏，我的心底響起了沒有人聽得到、低沉而重複的人生吟唱。

「四方的家」有生命自在舒展自然的聲音，伴著小宇宙裡萬物的反覆共鳴。