JFK是個從不怯於表露幸福的小家庭，我們經營十年的書店，便直接用三個人的英文名首字，來傳遞我們開繪本書店想傳達的 簡單信念。繪本，不只屬於孩子，是「全家人」一起的溫馨事。「家」，對JFK，像是個自有更大生命力的母體，時刻擁抱著每個成員。不需定義，不用刻意，「家」始終都在，如影隨形，凝聚無法拆散的甜蜜。

但，400多天前被醫院通知末期癌症後，這一切對我都不再理所當然。

<從「家的想像」到「家的模樣」>

「家」的想像（imagination）原來預設了許多幸福家庭的典型形象（images）：全家國內外旅遊的照片、燭光蛋糕唱生日快樂歌的氛圍、各種理由在餐廳打牙祭的杯盤熱絡……，在平凡重複的家庭日常中，是它們放大了「家」在我們覽鏡自照時濃郁的溫暖。

但癌細胞宛如微細卻足以破鏡的一擊，讓所有這些一夕成了難以黏合的碎片。三次手術、三次入出院，接著22次化療，家庭生活被無可奈何地攪進密集進出醫院的頻繁折磨，每年四季慣例的海內外旅行被迫停止，慶生活動總帶著淡淡淒涼；傷口的刺痛、腹瀉嘔吐、癱瘓疲憊，各種抗癌的副作用無時不在，食衣住行看似簡單卻整個小家庭人仰馬翻。

在繃緊易碎的邊緣無休止地苦撐，黏貼修補「家的想像」甚至漸被遺忘在現實之外，落在難得喘息的片刻更無暇經營的家庭備忘錄的最後選項。

家的形象，依舊在各種螢幕、看板的廣告畫面上閃著，但家的現實模樣（the shape of family）身在其中，如今跟著癌的侵擾逼在眼前，原本隨手可得的那些「家」的幸福模板再難以套用掌握，甚至讓人必要轉身側目得免傷心。現實的家，在凜冽寒風的曠野中裸露顫抖，但苦中更感受真情，抗癌中的我，靠著這些餘溫，鼓舞自己也支持家人，不放棄希望。

定眼直視這些抗癌日子的點滴日常，放下那些情何以堪的模板，素描勾勒家就存在眼前的真實輪廓。那個400天後依舊讓JFK不棄地在一起的想望——「家」，經歷苦難，殘影就算再依稀，還在我們的身上。

我睜大了酸紅的雙眼，環視贏弱病體的周遭，這些日子的回憶緩慢滲透心扉，平靜地調節呼吸，喘息冥想，讓雜訊的干擾一一剝落，在含淚的視線模糊中定眼看祂，家的模樣緩慢地開始浮現，濃縮這些日子刻骨銘心的體會，我在心的速寫稿紙上素描，快筆摩擦裡透著溫暖，「家」的塗鴉，浮現出三個簡單的模樣：


<第一幅素描：方形的家>

畫四道牆，圍一個自足的方形空間，那是通用所有人的「家」的原型，一個隔離外在喧囂、可以自在喘息的小宇宙。癌病人進出醫院的深刻體會，各種手術創傷、靜脈注射、斷層掃描、抽血檢驗…..接連不斷，甚至共用廁所的陌生冰冷，起居隨時暴露在旁人視線的尷尬，醫院生活就是無時無刻各種「侵入」的總合。

但「家」隨時在等著，關閉起城堡的大門，斷然拒絕任何侵入，渴望的正是被熟悉的包圍所封閉與自在的對外隔離。無怪乎，每個住院病人的愁苦臉上都寫著，出院跟病友興奮道別宣布的也都是：「我要回家」，而「居家」安寧意味著：再大缺憾的生命在那方形家空間裡的最終圓滿。

德勒茲與瓜達里認為，身體呢喃的副歌（refrain），像是嬰兒哭泣的重複聲波、夜裡行走的壯膽歌聲、受驚的人蜷曲身子念著「一切會好，一切會好」，都是在混亂中建立一個安定核心的「脆弱定點」（a fragile point），把混沌與動亂推到這個微弱定點的邊界之外，「家的空間」於焉從那個自我纏繞的點萌生。

但病的體會告訴我，家的穩定確實來自重複，但不必發聲。因為四方圍起的空間裡有在日常作息重複中變得熟悉的事物環繞，它們就近貼身，靜靜在你四周守候，自然漫溢出陪伴的親密，像默契十足的老友，隨時跟著你私密空間裡的任何微動翩然起舞，在病人辛苦的日常裏人類學者米勒所謂「事物的慰藉」（comfort of things）當然更是格外貼心。

從醫院回到家，開了門上了鎖，方城裡的微物們「依然原地不動存在」映入眼簾，那是一種生命顛簸患難之後，入港安息定錨的穩定支撐，一個只屬於你的忠實微宇宙。家裡的生活點滴，每一個平凡的起居小動作，都因為它們讓生活平實有味的參與，而成為一番可以慢速反覆播放、安定心思的儀式。每一秒都是一個永恆自在的平靜，因為你確認了自己身心「在家」。

看，就一秒，一個癌病人在家的短暫靜謐時分——

我提起手心熟悉配重的熱水壺，倒了溫水到掛在手指上熟悉的馬克杯，疲累的身體緩緩靠到熟悉木椅的斜背，雙手放鬆擱在熟悉的餐桌，我抬頭看著午後3：30熟悉角度溫度的斜陽，穿過熟悉的落地白色窗簾布一線灑到腳尖。這些器物像是一組和諧的樂器伴奏，我的心底響起了沒有人聽得到、低沉而重複的人生吟唱。

「四方的家」有生命自在舒展自然的聲音，伴著小宇宙裡萬物的反覆共鳴。

早！終於又熬過一天，活過一天，抗癌的日子沒有一天輕鬆，最近JFK家裡發生的大事更是讓我內心煎熬，but，想想如何好好對待自己、對待家人、給世界多一點希望，給周遭的人多些勇氣擁抱正直與快樂，永遠是值得努力再24小時的目標。

不然呢？時間只會不斷往前，你投射怎樣的未來，第一秒就決定了你24小時後大概的模樣，放棄只會引來灰暗的災難，雖然不放棄也很可能不會給你回報。從看清生命的殘酷底色開始，塗刷我們可以揮灑的多彩吧！

前天分享Jerry23歲時寫的勞動體制分析文章，為1987年時的台灣勞動者做了歷史性的人權紀錄，始料未及當初我寫的文字，原來是歷史文獻！談到歷史，我短文裡也提到了一位輔大時代的老學長蔡其達，棒球迷，歷史迷，走動的歷史活字典，我敢笑他是可愛的書呆子，那是因為信任他的樸直與良善。

今天一早，帶著滿身的化療疲憊與嘔吐感醒來，在床上看了手機FB拜訪看了他profile底下連續幾個po文，感覺他的焦慮與無助。他長期是我立意抽樣的一個文化觀測標本，可以大約理解社會文化圈某個範圍內的精神認知狀態，除了他的世代位置，還有他週邊環繞各種評論文稿的特殊感測定位。

坦白說，我感覺他被困住了，左右、統獨、民主、環保、同志…..一個個概念飛繞，但不知道怎麼擺置，概念工具一下用完了，只能在不知如何梳理的情緒中擱淺，讓我對困在沙灘上掙扎著想回到過往舒適思想大海的藍鯨老哥生了同情。

我們都是時代典範破碎翻轉下的一片片微小的折紋，放長一點歷史感，只會讓人唏噓。

但我也恨自己現在虛弱的身體，因為我知道只要重新調整觀看的視角，改變我們敘事的語言慣習，多元些接觸超越左右的各種新的舊的概念與思考工具，就會很快回到清明，理解這個世界正在發生的變化，還有什麼底層的論述地殼撞擊造成了這些自相矛盾、甚至語無倫次的獨白呢喃，piece together all the tiny things，不再lost in speechless yet forced to say “something"的embarrassement.

為什麼要分享Coldplay的這則軟新聞？

我只是想要提醒，正在發生的事，是很多在左右對抗戰場之外的平常理智的人都感受得到的痛楚，他們沒有那麼多的思辨糾結，但卻有著清明的理解，知道世界走歪了，而我們要彼此提醒拿回正常。走出學院，關照世界，重新描述真實，就從這裡開始，幫彼此走出困境！

———

既然這樣就來點首Coldplay的<Everyday Life>吧！

<Everyday Life> ~ Coldplay

What in the world are we going to do? Look at what everybody’s going through What kind of world do you want it to be? Am I the future or the history. 我們究竟要做什麼？ 看看每個人都在經歷什麼。你想要一個什麼樣的世界？ 我是未來還是歷史？

‘Cause everyone hurts Everyone cries Everyone tells each other all kinds of lies Everyone falls Everybody dreams and doubts Got to keep dancing when the lights go out. 因為每個人都會受傷，每個人都哭了，每個人都對彼此說各種各樣的謊言，每個人都會跌倒，每個人都有夢想和疑惑，燈光熄滅後仍要繼續跳舞。

How in the world I am going to see? You as my brother Not my enemy? 我到底會看到怎樣的世界？ 你作為我的兄弟 不是我的敵人嗎？

‘Cause everyone hurts Everyone cries Everyone sees the color in each other’s eyes Everyone loves Everybody gets their hearts ripped out Got to keep dancing when the lights go out Gonna keep dancing when the lights go out Hold tight for everyday life Hold tight for everyday life. 因為每個人都會受傷 每個人都哭了 每個人都看到彼此眼中的顏色 每個人都喜歡 每個人的心都被掏空了 燈光熄滅後仍要繼續跳舞 當燈光熄滅時我會繼續跳舞 日常生活中緊緊抓住 日常生活中緊緊抓住

At first light Throw my arms out open wide Hallelujah Hallelujah Hallelu-halle-hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelu-halle-hallelujah Yes. 天剛亮時 張開雙臂 哈利路亞 哈利路亞 哈利路-哈利路亞 哈利路亞 哈利路亞 哈利路-哈利路亞 是的

Kaya喜歡畫畫塗鴉跟他老爹一樣，通常他都畫單張的圖，幾天前他說要來試試畫完整有情節的漫畫，便拿起iPad工作了起來。

我鼓勵他做大一點的企劃project，會是很好的成長挑戰與體驗，因此也默默觀察期待著。昨晚他給我看了二頁初試啼聲的成品，真的還不錯。

所謂「完整性」，涉及很多的協調整合，繪畫的手眼協調、形式與內容的協調、顏色與線條的協調、故事轉折的節奏協調、文字與圖像的協調、畫面切割在穩定與衝突間的協調……，這些都是孩子自己動手的學習機會。

完成後，我請他一格一格、一筆一筆回顧，跟我解說他的構思、考慮、選擇、執行、體會、修正。仔細聆聽後，發覺他的掌握度很高，知道每一個動作背後的理由，這種自信難能可貴，替他高興。

我聽他總結分享這次經驗樂趣與挑戰心得，也給他老爹的回饋，包括作品與他自我解析的表述中讓我欣賞與驚艷的地方。很好的體驗，不只關係他的創作，也包括父子溝通分享的交流。

看他事先寫的故事大綱、構圖與人物配置的草稿、尤其是縮時的創作過程影片，特別覺得有趣。

化療第七天本以為該減緩，昨夜冷氣壞了，熱一夜沒睡好可能有影響，一早就意外地難受，分享些孩子成長的點滴，讓自己輕鬆愉快些。

最近左左右右的討論，對我這個終究是學院派的腦袋實在是很無奈，我只能在具體的脈絡下不拉扯到太多細節地小心使用，之前一位朋友提醒我不要用「左膠」這個字眼，後來就沒再使用，而且如果你有留意我經常特別用一個比較曖昧折衷的字眼「文化左」（事實上跟著Rorty用），而不是更「惹事生非」（甚至更講不清楚）的「後現代主義」或「解構主義」。

我為什麼針對左的批判特別持續用力，那是跟Jerry這個老教授知識生命史的回顧有關。我這輩子經歷過許多學風轉向的波動，慢慢也看透了流行循環漲伏不同階段的人文風景，就像產品市場的波動般有人趁勢行情上升（在臺灣這種淺碟子文化中其實不難操作，你甚至可以翻譯一兩本「大師」的著作就跟著框了金身）、有人跟著退潮而隱沒，嘴炮投機者多、認真專一者少（這任何「產業」都很正常，投機與模仿是市場波動的最大動力）。

我從來沒有被各種流派的馬克思主義給說服過，但我社會學者的養成過程中被一波波大量的左派著作所包圍確實是無法避免的環境，而且透過跟左對話也是我成長的養分，都成了我思辨對話吸收後的體質一部分。

最近一位朋友到國家人權博物館參觀，驚訝看到我年輕23歲時寫的數篇刊在《南方》的文章，他一頁頁拍下寄送給我，問我有沒有勾起很多回憶？當然啊，尤其此刻苟延殘喘再無法完成自己原本設定退休後幾本書的最後寫作工程之際。

我看到《南方》1987年12月第14期，當年Jerry才研二所寫的長文《臺灣勞動體制五論》，真的洋洋灑灑初生之犢的魄力勇氣十足，從國家政策、階級形成、階級鬥爭、勞動條件、勞動商品、再生產，接近30頁系統性不低的「宏論」。

我很早就知道勞動問題的重要，那時大量閱讀左派的各種論述，辛苦地去蒐集各種文件資料….不斷熬夜奮戰才完成。其實，一開始只是在《中國論壇》寫了一短篇，竟然在那時代引來文化勞研所長的點名批判，年輕氣盛的Jerry乾脆就在《南方》上以「木魚」的筆名勞動體制五論一次齊發！

我那個青春年代，剛好是阿圖色（Althusser）開始風行，然後傅科（Foucault）風轉向漸漸燒起文化左的關頭，我看四周的憤青都在讀結構馬克思主義與周邊的論戰，知道不能不研讀。

但我讀阿圖色看到的是更讓我肯定反馬克思主義的證據：殘酷、教條、反民主、鬥爭徹底化、史達林主義、古拉格群島悲劇、對暴力的崇拜，對西方自由主義人文思潮的刨根。在那之前，給我養分的那些左派學者，不管談勞動、福利、都市、傳播….都要很辛苦地在經驗、概念、架構上經營才能夠在一個個領域中推開馬派的立足之地、留下「值得敬重」其他學者無法迴避的作品。

我認真參考左學者的資產、自我檢視盲點之餘仍舊沒有成為一位「符合規格」的「左青」，但我對他們都至為尊重甚至衷心敬仰，Thompson、Wright、Miliband、Braverman、P. Anderson…..。後來，出現殺出重圍的契機，我在Urry對當時馬克思主義的總檢討《The Anatomy of the Capitalist Society》那裡看到重新把Marxism的典範元素給「社會學化」，同時救回社會學傳統豐富內涵的「社會」這個重要的概念，便下決定借用Urry 架構去經驗研究地全面勾勒臺灣勞動體制（Labour regime）的歷史形構；這也是我更早完成另一篇整理完英國馬克思主義內部老少世代Thompson vs Anderson歷史方法辯論後，向他們兩位左派大師致敬的本地努力，也是對我周遭左派憤青朋友們的交代與揮別。

你可以從我生命最後的一點青春回顧中看到，我絕對不是對「左」不瞭解或保持惡意曲解的人，事實上20多歲年輕Jerry用讀書人最誠懇的書寫身體力行幫助推動左翼關懷在臺灣的進展，也吸引了不少更年輕一代的「入左」；但完整地說，這文章其實是同時跟左翼右翼進行的一番思想直球對決的交流抗衡，別忘了，我這是在國民黨法西斯主義側翼與情治的批判檢視下用筆名寫出的反對文章，為臺灣勞動體制研究做了先行的嘗試，也曾經贏得那時左翼知識圈的積極欣賞與鼓勵。

我這輩子始終在尋覓那個可能被看漏了的「第三條路」。如我昨天文章說的，馬克思在浩瀚無垠的人文思潮中只是一個片段，而且充滿內在的矛盾與致命的感染危險（降低你思辨的寬幅與細膩，還有對倫理課題的自嗨同時遲鈍無感），我從其他地方學到了更多更多。我要說的是，老教授青春回看，從寫這文章的1987年開始，在我現在看來，一個更具危險性的「新新左」來了（「新左」，保留給法蘭克福學派的文化批判），解構與後現代主義成為學院的新流行，犬儒主義與囫圇吞棗、裝腔作勢的批判文藝腔開始氾濫。

我身邊很多專注在組織、產業、宗教、教育….的社會科學研究者選擇對這廉價跨界的大海嘯謙虛自制地保持沈默，繼續在學院一角兀自敲鐘，甚至有的還自我檢討起來。但我看到，老一輩左派知識分子從不鬆懈的經驗/概念/方法的研究嚴謹也不見了！

文化左把什麼都看成權力的虛無主義自視銳利，拋棄對話自我圓滿的喃喃獨語，把同情（是的, empathy）推到一個對客觀現實視盲無感的無上高位，把所有一切都當成了任意的符碼….（是的，我理解Charlie Kirk對”empathy “濫用成政治正確護身符的提防）。

後來，我離開《南方》、當兵兩年、1989年發生64事件後，我對中國民主化的認同與情懷徹底斷了念，「保臺」是我唯一的掛念，中國人如果你愛國就自己撐起自己的國家吧！我決心出國求學，從文化社會學的志向，轉向發展社會學與產業、經濟社會學的全新領域，後來做了最初的一批全球產業鏈重組的研究。

我到了Duke大學後，到現在還是個可愛「堅持絕對不能右」的書呆子蔡其達兄認真越洋跟我報告，說臺灣現在流行《島嶼邊緣》，然後說什麼「民間社會理論」被威脅超越了，問我要不要論戰回應，我看了一下那些反射「那一波」後進國家反文化流行的菁英文字，還有參雜了一些「後阿圖色」的老教條囈語：什麼「民間社會」早在《德意志意識形態》後就被克服了，什麼「市民社會」翻譯為「民間社會」看出我的無知甚至資產階級形左實右的符碼包裝…. 都是更反映殖民根性的鸚鵡學舌，只是笑笑不回，更心無掛念地專心在美國的求學生涯。

幾年後，看到韓國瑜與藍白政客順口而出「國家機器動起來了」，就覺得可笑，淺碟子「高」文化與弱智的政治「低」文化一路相通，how cheap。我回國後發現《臺灣社會研究季刊》也從規規矩矩的政治經濟學分析，變得漫溢解構流行，玩弄語言遊戲的文學姿態與新一批文化明星的輕浮，連當初在產業發展研究的敬重前輩瞿宛文都（在我看來合群地）變成我無法辨識的扭曲（或為了「進步」的掌聲委屈求全？）

我聽朋友的勸不再罵「左膠」，但左泡太久真的會讓你腦袋「膠化」，這是給上進而冷靜的年輕人的提醒（尤其留意你的腦袋有沒有出現「草化」的初期症候）。最好努力讓自己的思考養分與閱讀品味寬闊些、營養更充分多元些，尤其在這個「文化左」當道的文明崩壞年代。

我面對幾十年來日益墮落的文明危機，憂心忡忡也一直在尋找出路，事實上我一輩子碰撞摸索後在退休前就有了完整的、給自己一輩子當讀書人研究者交代的看法，我的計畫是透過寫一本《民藝物語》當思想史的一個切片幫助社會大眾熱身，然後會寫三冊的《社會設計的思想系譜》重新書寫我的社會學藍圖，把我認為走歪的路拉正，把馬克思徹底地排除到社會學的視野之外，把被忽略的社會學智慧重新喚醒，然後將「社會」與「設計」重新鍛接成可以持續cross-fertalizing（雙向灌溉施肥）的一畝沃土，還有寫一本具體操作的導引，一兩本重新詮釋過的輔助讀本，甚至想寫一本青少年版的思考遊戲書….

但這些都不可能了。老天不給我機會，我也只能放下。我現在的生命，如同在死寂的廢墟裡策一檔就地取材的落單快閃秀，能留下的就是像這篇的呢喃吧？

最後，感謝國家人權博物館，竟然收容Jerry年輕時的文字，我視為人生的光榮。是的，這是紀錄臺灣人權進化的一頁80年代的歷史文獻了！

如果你想要看Jerry年輕時寫的「歷史文獻」，這是下載的link。

“One of the most horrifying and surprising evolutions we have witnessed among our widespread campus network is the rapid movement away from tolerating opposing ideas and respectful debate to the deployment of obscene bully tactics from the left.” ～Charlie Kirk

「在遍布各地的校園網絡中，我們所目睹最令人震驚與恐懼的變化，就是從原本包容不同觀點、進行彼此尊重的辯論，急速轉向由左派所佈建的校園，（充滿）霸凌異見的粗暴手段。」

帶著嚴肅的哀悼心情仔細聽完川普的白宮發言，真的很心痛，尤其Charlie Kirk長期被污名為納粹法西斯，這無疑構成了他暴露於仇恨危險的基本處境。

我雖不全同意他看法，但我們都不擁有真理，這個坦蕩蕩在校園裡擺攤，帳篷上鮮明地掛著「證明我錯了」（Prove me wrong)，一場接一場不懈地跟左翼反對者面對面交流溝通、論證說服的右派保守主義知識分子 ，多麼勇敢（唉，多麼危險）！

看看這個人，想想。

我在那些自視左派的人口中從來沒有聽到一點稍微人文寬闊、值得對話學習、或許可以自我修正的右派思想形象。

事實是，左壟斷了「進步」，如何可能想像得到「不落伍的右派」？佔據了「多元開放」，如何可能不唾棄對比下輕易就可套上「封建、排他、獨裁甚至人渣的右派」？

左對右的想像貧血到根本是自說自話、套套邏輯的邪惡鏡象。人類文明遼闊的思想大海，馬克思主義衍生的各種左不過是一小塊的幅帶，我從左的文字裡只看到「右=川普」、「右=納粹」、「右=軍國主義」的遊街示眾。

基督與佛教、韋伯、塗爾幹、奇美爾、柏克、布雷克、巴柏、杜威、拉圖……哪個沒有看重慈悲、團結、整合、無知、謙卑、愛國（被弄髒的壞字眼）…… 「非左」的人文纖細與觀念的優雅啟發？（我還沒有列「典型右派」的海德格、海耶克…呢，他們的思想都沒有可以吸收轉化的文明養分？）

對比於狹窄而自視流行的文化左，哪個沒有「形左實右」的右派露餡與不可不機智批判的可疑？（這年頭「不批判=被體制洗腦的愚蠢」，有為者哪個敢不批判，批判有「良知加分」的姿態，還有年輕人的市場啊！）

#分享川普的悼念演講，因為他是美國總統，透過他的影片，表達敬意禮儀，尊重與懷念一個無懼對話、相信民主的年輕基督徒右派靈魂。我不是基督徒，更不是川普的信徒，不要用過時的「左右」戰線編織我，我是拉圖提議Thing Politics未竟的摸索者。

《Duke Chronicle》（杜克大學學生報）的報導實在令我這個校友不得不覺得驕傲啊！哈哈 （喔，話剛說完，馬上看到一則恐怖的留言，希望不是校友….）。

還有，我今天看到太多次故意扭曲錯誤訊息，說Kirk認為「有人被槍殺也是值得的」，你說這是右的還是左的？可以肯定的是，是人面獸心的王八蛋。

「當人們停止對話，壞事會發生。婚姻中沒有對話就會離婚，文明停止對話就會有內戰。如果你停止和你不同意見的人有所連結，暴力就變得很容易。我們的文化需要回到，意見不同是可以接受的，暴力是不可以接受的狀態。」—Charlie Kirk.

～～～

報導內容：

大約八十位杜克大學與達勒姆（Durham）社區成員，週三晚間在校園禮拜堂入口前舉行燭光守夜，悼念保守派行動者查理・柯克（Charlie Kirk）的逝世。

柯克31歲，週三中午12時10分左右在猶他谷大學（Utah Valley University）的一場戶外活動中遭槍擊身亡。官方表示，這起槍擊被認為是「鎖定目標的攻擊」，兇嫌仍在逃，截至週三晚間，警方持續追緝中。

柯克是前總統川普的盟友，也是「美國轉折點」（Turning Point USA）的創辦人。他當時正在全美各大學巡迴舉辦「美國復甦之旅」（The American Comeback Tour）。遇害時，他正主持具爭議性的「prove me wrong」（證明我錯）街頭辯論活動，邀請現場群眾就各種尖銳的政治議題與他公開辯論。

守夜活動於晚間10時14分展開，特意呼應柯克的生日，由杜克大學共和黨人協會（Duke College Republicans, DCR）與「青年自由派」(Young Americans for Freedom, YAF) 共同主辦。參與者手持燭光與美國國旗，圍繞一座由蠟燭排成的十字架。杜克學生與達勒姆居民也輪流發表感言。

DCR 與 YAF 會長、四年級生桑德・皮特魯斯（Zander Pitrus）在致詞中表示，柯克的死是一場對「文明對話」與「異議自由」的攻擊。「一位丈夫與父親，僅因捍衛自己的保守意見而犧牲，」他說。

皮特魯斯指出，網路上許多人對柯克的死大表慶賀，他警告說「政治暗殺絕不該被視為勝利」。

「沒有任何政治主張可以合理化流血事件。當政治從思想的辯論場變成仇恨的戰場，民主本身就開始死亡，」他強調。「要紀念查理，我們必須拒絕恐懼，也拒絕沉默。」

皮特魯斯並說，柯克曾親自鼓勵他在杜克校園上建立一個保守主義與理性對話的平台，是他個人的啟發者。

大三學生、DCR 與 YAF 公共關係副會長安斯莉・馬許（Ansley Marsh）也呼應此觀點。她指出，觀點不同不應成為任何人「被鎖定」的理由，社會應該擁抱對話。

「他把一生都奉獻給我們這一代人，我們絕不會讓他失望，」馬許說。

大二學生約納森・魏斯（Yonathan Weiss）參加守夜後表示，當他得知這起槍擊時，「心都沉了下去」。他指出，這起政治暴力與柯克一向提倡的和平辯論背道而馳。

「這真是一種令人震驚的邪惡行為，我真心希望美國與全世界都能共同譴責它，」魏斯說。

柯克遇刺案被視為全美政治暴力升高的縮影。過去一年，美國已發生多起針對公眾人物的暴力威脅或攻擊，包括2024年7月對前總統川普的刺殺未遂、4月對賓州州長夏皮羅（Josh Shapiro）官邸的縱火攻擊，以及7月對明尼蘇達州兩名州議員的槍擊事件。

活動主辦方指出，來自政治光譜兩端的暗殺事件屢見不鮮，馬許更直言這些都是「恐怖主義」。

「我們不應只計較誰對誰錯，而該探究他們為何會這麼做，」她說。

活動最後，由大二學生崔佛・達爾（Trevor Darr）作結。他認為，週三事件的主要啟示不是「無止盡討論」文明對話，而是「走出去，對陌生人展露笑容或稱讚朋友」，以真誠態度對待他人。

「若我們想把這一歷史時刻化為行動，必須先從『人』出發，而不是從我們為自己塑造的身分開始，」達爾說。

全身病苦，這一分鐘50秒的影片，一句句聽著聽著，還是不禁鼻酸淚下。不只額頭上綁的「民主已死」，維持正常國家健康理性的公民常識蕩然無存，就算「亡國已近」，誇張嗎？一點都不。

這一切原本都沒有必要，只要國民黨還記得一點過去還端正的黨魂，只要民眾黨少些煽動灌輸草腦，只要這個社會的正常公民醒醒在政治之外日常商業公民社會中的常識道理，

想想你會如何教育子女在現代社會存活需要的常識與行事規矩：踩在警察身上衝浪，謊稱只是遊行，還跟警察攀肩搭背？天真相信在900頁起訴書前無恥地聲稱檢察官認定他清白的騙子？當市長收受私藏捐款可以看成只是你情我願？

法律商業財務組織點點滴滴道理，你自己是怎麼學著道理贏得尊重的？立法院閉門跳過委員會程序協商的惡搞，你在公司學校哪個會可以忍受？

救救孩子，救救讓這個現代的專業分工社會回復到最起碼最基本的知識理性。尊重事實，穩健行事，開放謙虛，優雅協作，講到底，政治不政治，可長可久的，不外乎這些公民美德的做人道理而已，不是嗎？

分母分子的數學題，財劃法方案提出前沒有人知道內容，通過後行政院的覆議沒有人理睬，最高殿堂最高的反智，大罷免大失敗洋洋得意「民主的勝利」。國家出現的這些人禍，一項項看，都這麼淺顯，這麼基本，這麼簡單；但是，一年下來變本加厲，解決的路，那麼遙遠，那麼無力，吃了無敵星星還有三年可以肆虐，需要等敵人來襲才知道為亡國憂嗎？對比懸殊，錐心刺痛讓人愧疚失望。

單單癱瘓憲法法庭一條，就足以讓稍有危機之心的人們警覺不罷免不行，更何況那麼多便宜行事，為了政黨私利的立法，割裂社會的政客喊團結，貪汙腐化的喊清白，拆解中華民國的喊救國。

這屆藍白主導的立法院，就跟社區簽約四年進駐的物業管理公司，堂堂入戶後才一年，拆梁破屋盜竊橫奪，自行其事，被指責就讓你管理委員會無法運作，有人抗議就分發大廈管理基金讓住戶反而愛戴，鄰居盜匪逼近威脅，缺反而削弱保全人員與消防圍籬設施，住戶竟也不以為意。因為，四年做滿才是民主，檢討與撤銷管理公司的聲音是獨裁。

讀書人一輩子的努力只是出於對理性的相信，但現在一切灰飛煙滅，國中公民課本最基本的民主社會運作原則，法治運作的道理，比不上抵不住知法玩法的奸人政客的煽動仇恨，擋不住內在無知與懶於求知求是群眾推翻常識的縱容。

比起眼看著自己一步步死，看著國家一步步社稷崩壞更是無限自責痛苦，而我人生活著立足的理性信仰也在眼前虛無潰散，孰可忍孰不可忍，無限蔓延的苦啊。

「山河をみるは佛性をみるなり。」

～道元 （日語「佛」與「物」同音）

朋友關心我，一直問「化療真的好嗎？」我的回答都是：「說來話長」，理由是對不同癌症不同期數的人，化療意義很不一樣，就算對一個人而言，化療在不同治療階段意義也不同。我開刀3次，化療20次，之前起起伏伏，但撐了接近一年後，18次發現復發轉移，醫師不會直說，但我心底知道效果有限，理由不多說，我很誠實了，但保留一點隱私。

昨天看到一個研討會的紀錄，關於「多元本體論」對人類學發展意義的評估，繁雜累人的學究討論，我看了一百多頁看到虛脫想嘔吐（是真的身體不適，我是癌病人，不是惡意評價內容），真的很傷腦，然後思緒混雜外收穫著實不多。其中牽涉到一個關於「非人」的課題，我想藉機談談。

坦白說，我們要探究任何事態的完整實情，具有因果自主性的「非人」，當然不能忽略。對我而言，舉眼前切身的例子，「癌症」或者說「癌死」這個現象最具主導力的當然是癌細胞，它基本上照它自己的求生本能在走，你可以想法子干擾、阻止、消滅….它，但它的「自性」是獨立的，不由得你「想開」（wish away）就不在，跟我們人的覺性與覺受都沒有關係。

我不想去談那個註定歧義的概念「多元本體」，我的體驗很清楚，而且不只適用癌細胞，小到健康人的日常一個作息動作都會有那個「非人」的自性在。譬如你屁股下的椅子，貓的心相可能是可以趴睡的「床」，對白蟻顯影的可能是一頓「大餐」，人、貓、白蟻對於被人類稱為「椅子」的相儘管不同，但它的自性存在是不變的。

對人來講，所謂「幻相」是對應到人這邊跟人的「本心」要做區別來講，但exactly就在這個同樣論證上，物質「幻相」的物的另一頭應該平等地被我們承認「自性」的獨立自主。「知幻即離」的離應該是對等的，不只是人的心與相的離，也接受了離的物自性的實在。這物相得以讓貓打盹、蟻飽食的最終實在，不管有慾無欲、有緣無緣，都奧秘自在。

人類學的研討會自我審視與對「多元本體」的判別定位，對我不是關心的課題；雖然，我一直對人類學重視田野與從無我去透過他者回來關照自我的方法態度倍極欣賞，人類學本來就是一種哲學，是Latour思想被稱為的「經驗哲學」。

但，我覺得從人類學者反駁「非人」的方式來看（譬如終究還不是要透過報導人，還不是要透過書寫，還不是要透過不同脈絡下符號意義的轉譯….），剛好就是反映了Speculative Realism很重要的一個針對「關聯主義」（ Correlationism)的批判 （我拒絕翻譯出Speculative這個字，避免望文生義助長了設計圈剛好跟speculative realism的實在相反的顛倒流行）。關聯主義認為：既然我們不可能是非人，而我們唯一有的也是跟人關聯的事物而已，所以我們不可能跳脫這個主軸去理解之外的任何事。在我看來，這就是「人類-學」棘手處理「非人」的硬核與這學問自我放鬆的困難所在。

講起來很抽象，我一直都在避免抽象之害，所以講到這裡就好。

我要說的是，我的這個癌，從400天前被發現的第一天開始到現在，一直都兀自照自己的內在行程在生存成長，當中我看到的好消息、壞消息點點滴滴都只是這個我們無法代它述說的成長史的一個浮光掠影，我跟我的癌共存（客觀描述沒有價值倫理的美化）在這個身軀裡，但它的世界跟我的主觀（肉身的糾纏痛苦與內在冥思的自在）世界是扣連但也是徹底平行的。

癌是我必須順從的對象，無法觸及但是需要接納適應到最後的龐大客觀，這對我幾乎是超出人的能力（非人）可以處理的許多課題，心、身、靈、家庭、塵緣…..難以沉澱又必要沉澱的真正苦難。是的，「非人」，從感受與承認癌細胞這個「非人」開始，你才有可能開始人如何處理「非人」的自己的生命課題。

海德格著名的說法，人是「向死存有」，但如何物質地眺望揣測癌細胞那邊催促你人這邊「向死」的實作，並非他的重點（他終究還是逃逸到「人」Dasein這邊做自己的功課），他在乎的還是作為「人」活生生的存在。而我的最後一堂人生功課，就在這裡。我可以預告的是，我最後的「研究成果」將會歸於奧秘，留在我「非人」之後的那裡。

2013年9月4日寫的文，12年前。那時手繪設計了一個「保護孩子.更好社會」的盾牌logo ，給送給太太的禮物「JFK繪本屋」背後的「童志社」。

「童志社」是「同志社」的同音轉字，呼應柳宗悅童年背後默默撐住他、推他一把的「同志社大學」老師服部他之助，還有背後孕育出杜威的北美人文自然教育哲學。

(詳情，看我上一篇《民藝物語》po文。當年公司取名的緣由藏在心底，連Febie都不知道，Jerry埋了13年的秘密，原來是個「小民藝」！）

往事如煙，重要的是做過的曾經；如今，都不重要了。

—————

Jerry:

“幫Febie實現夢想的小書店叫「JFK繪本屋」，但公司的名字並不是那樣，而是「童志社」，這是今天早上醒來在床上塗鴉的公司logo。

昨天一位出版業者來訪，聊了一下Febie要開的JFK繪本屋，我最後請他根據長期在台灣經營出版流通的經驗給我們一些建議，結果這位老前輩想想後說的竟然是：

「你們是真的在開書店，不是在賣商品，因此不能夠用台灣市場的一般邏輯來給你建議，但正因為這樣，我們一定會用心支持你們」。

聽了真令人既感動也感慨，這位出版業者眼中的台灣，竟然是一個終日與商品奮鬥的「很少書店的市場」。

關於「書店」，我知道他想要說的是什麼，聽完他的這番見解，我在南街得意的窗台前，看著外頭迪化街的街景細思一下。

台灣的未來正處於混沌不安，許多優秀的年輕人只能陷身我們這些前輩創造出來的商品紅海。大稻埕的文化改變如果有意義，那在這裡該被期待，該實現的，就不能只是被沒有顏面的市場所決定的商品。

大稻埕需要的，絕對不會錯，正是一家珍惜繪本、分享「有繪本的好生活」，展現繪本無限可能的書店。

我們願意在滔滔紅海中的大稻埕開個繪本書店，當個台灣孩子們未來希望的看守者。”