《從虛弱中學會虛而不弱:為第二生命奠基的練習》
第14輪化療投藥昨夜結束,我有三天的喘息空檔。今天週六已經儘力休息,到傍晚甚至還更疲憊,只能明天觀察修復效果了,抗癌過程就這樣,連「休息」都是努力的重點,X_X,只能苦笑。
抗癌292天,回顧經歷了四個階段,我很期待下週回診報告能有好消息,讓我可以專心進入復原(同時定期監控復發)的新階段。帶著「前向き」的心情,雖然這一陣子身體狀態仍然虛弱,但我在積極化療的過去兩週,也同時試著將這灰色地帶(不免令人挫折)的曖昧當作難得的機會──學習如何摸索找到理想中(不易刺激癌細胞再復發)更平和的生活節奏,提前模擬、熟悉重新出發的輕巧步伐。
譬如說,改掉自己凡事急驚風不耐緩慢的壞習慣。被化療折騰後走路慢一些並沒有什麼不好,慢慢來,挺好的;但如果可以,就抬頭挺胸,哪怕只能短短幾步。若身體還做不到,那也無妨,再慢些,重點不是速度,而是改變那個急促的慣性,是趁病中好機會放下的時候了。
呼吸放緩放慢,聲音放輕放柔,踏步結實而穩定,每一口飯細嚼慢嚥…… 承認自己變得虛弱,試著把握病體的隨時提醒,練習從「虛弱」中找到一種「虛而不弱」的姿態;從久病心慌中提煉出「輕而不浮」的質地;學著「柔而不陰」──身段放柔不硬碰硬,同時遠離陰暗的召喚,面向陽光,重拾流動的生命感。最後,我也體會到,「緩可以不慢」,就像龜兔賽跑的寓言,最終抵達終點的,往往不是那個擅長飛奔左顧右盼的兔子,而是那穩定前行的烏龜。
「虛、緩、慢、柔」──送這四個字給最後一個階段、流轉在希望/失望之際的自己。它們與其說是病中的症狀,毋寧說是一場因為抗癌才能肉身走過、24小時持續的深刻體驗,一些讓我學會從「病態」中去蕪存菁、提煉出未來生活養分的契機。
抗癌歷程中意外的許多正念練習,從最初得知罹癌跟著將進入手術時就開始悄悄生根,如今為我的熱身擁抱新生命的功課打了基礎。而這副飽經創傷的身體,會成為時刻叮嚀我的最真實老師。
四個字當禮物,給此刻的自己前進的努力方向,從脆弱到谷底的病態中,分離出正面的生活細節,帶自己一步步回到曾經熟悉的日常,細細勾勒、慢慢活出Jerry渴望許久的第二生命。
