千年一笑：與王禹偁共讀屈原的清明日

大前天深夜，我本來想跟風談談我對「吉卜力之亂」的一些想法，但我心底更深處對家國存亡未卜之際動念加入流行的自己感到厭惡，遂心一橫把Facebook的頭像與Banner都換成一片純白，靜靜寫給自己這句毋忘罷免的告誡：

“First Things First. 該做的事，第一優先。”

清明節將至，理當靜思懷故讓神智清明，心底這樣責難自己，決定暫停書寫與發聲，自主肅靜的「言論不自由」。

次日清晨，仍記得自束暫離社交媒體的承諾，初醒迎著透過窗簾的晨曦躺在床上盤算，如何安排這一天冷靜自持的精神寒食。不久，腦中莫名浮現一個念頭：「就來讀《離騷》吧！」不是閱讀詩選、也不跳躍，就來認真跟著屈原回顧靈魂來路與去向的思緒，從開篇的「帝高陽之苗裔兮」開始，靜靜一個人念下去。

屈原是端午的象徵，初春遇寒流格外冷寂，離夏日甚遠，完全不合節氣，我心裡雖然納悶：Jerry你怎麼了，在這時想到詩人的身影？但愈讀愈有感，彷彿內心得到誠實靈魂自述的文字安撫，心底浮出一句：「離，不也有罹的意思？」

罹難的罹，染病的罹——國病、社病、人心之病，比我的個人病痛還令人憂懼。個人的生死我雖然無知，但還可以靜心爬梳面對，也漸漸學會放下，但家國命運的悲感實在無法放下。讀著讀著來到底下此段，想到人們對罷免的冷漠，更是愁苦：

既幹進而務入兮，又何芳之能祗？

固時俗之流從兮，又孰能無變化？

覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江離？

(這麼會擺姿態鑽營，又怎能期望他們保持學者的美質？世人容易趨炎附勢，誰能不被影響？看看那些本應高潔的椒蘭如今都這樣了，更何況是揭車與江離這些更脆弱的草木？)

接著峰迴路轉精神昇華，讓我跟著得到鼓舞：

何離心之可同兮？吾將遠逝以自疏。

邅吾道夫崑崙兮，路修遠以周流。

揚雲霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。

朝發軔於天津兮，夕餘至乎西極。

(怎能與這樣異心的人共處？我寧可遠走消逝以保清白。我轉向神聖的崑崙之道，踏上漫長遶遠的流浪；披著雲霓般的曖昧色彩，帶著佩玉鳥的清脆鳴叫；從早上離開人間界的天津，晚上就到了極西之地。)

但才剛開懷不久，真是上下追索啊，《離騷》的作者一回頭又是一悲，我也跟著看到自己這身化療摧殘後破敗的身軀，頗能體感，瞬時收斂回到靜觀現實的抉擇：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。

僕伕悲餘馬懷兮，蜷局顧而不行。

亂曰：已矣哉！

國無人莫我知兮，又何懷乎故都！

既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！

掩卷之後的整個下午，《離騷》的寂苦在心中繞樑，一直沈浸在斟酌最後的這段話語，尋求苦中回到人生甘味的啟示。到了傍晚，終於有了心底任性的揣摩，可以暫時讓自己和緩安息。

就在此時，突然想起最初對自己的不解，就上網輸入「清明讀離騷」搜尋看看有沒有跟我一樣「不識時節」的傻子，竟然找到一位同樣荒唐的「讀友」，哈哈。

螢幕跳出一首宋代詩：《清明日獨酌》，是王禹偁寫的。這詩輕鬆許多又意外跟我內心的尷尬應景，讓我有了勇氣寫此文分享，不怕被嘲笑，哈哈：

「一郡官閒唯副使，一年冷節是清明。」 (我也是退休成了廢人，唯一的角色大概僅剩無能的「家長」一個閒職，哈哈。）

「春來春去何時盡，閒恨閒愁觸處生。」（清明照例一年一度放假，慎終追遠的氣息全無，我這獨自一人觸目驚心的恨與愁，真的只能自嘲「太閒」才處處可笑蔓生。）

「漆燕黃鸝誇舌健，柳花榆莢鬥身輕。」(打開社交媒體就聽到眾聲喧嘩，還有更多是網紅爭奇鬥豔的比賽輕浮。）

最後，「脫衣換得商山酒，笑把離騷獨自傾。」

一瞬間，我笑了——

原來不只我，在這個節氣與節氣之間的幽微時刻，會想用《離騷》來洗心。北宋的王禹偁跟我一樣也曾獨自清明閱讀《離騷》（竟然還有酒喝，讓我這「斷腸」的化療人羨慕嫉妒啊！）但他這一笑，究竟是會心的微笑？是自貶尷尬的狂笑？還是裡外不是人的苦笑？而我這相隔千年的清明《離騷》共讀者不自覺的笑，又是為了什麼？

長夜漫漫、喜得知音，無論如何，最終還是《離騷》的屈原才聯繫起我們兩個讀者不合時宜的清明。千年共鳴的一笑背後寂寥，想想並非只是閒極的孤單，而是一番離群退入靜白，與巍峨的精神巨人對話自省的意外撫慰。我在那刷白的Facebook頭像icon中，看不到孤立的自己，不是因為關閉，或許反而是隔離網路人生驟然留白後的一扇開啟。

《離騷》裡說：

「既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。

亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。」

(他們為我佩戴蕙草做的佩巾，又再加上一條以蘭草編織的香帶；這正是我內心真心珍愛之物，即使經歷九次死亡，我也絕不悔改。)

所以我告訴自己：不急著發言，不急著表態。要先讓香氣在體內沉潛，要先知道自己的香，從哪裡來。