癌與國難的隱喻

今天是週日,2024年12月22日週日。五次化療後我白血球降到約3000,癌指數穩定,體脂降很快,體重再降一些到60公斤上下,落髮速度降低,睡眠多少馬上反映在末梢神經痛(變成持續的副作用),手套、厚襪、套頭、外套、保暖長內褲,保暖做好就比較不會刺痛,家裡的煤氣爐火力全開,保持21度左右,準備寒冬中繼續抗癌。

明天週一一早就要回榮總第六次化療,週三拔針後馬上接著打顯影劑,希望不要給腎臟太大負擔,然後連續兩輪斷層掃描,根據跟醫師的回診對話,我感覺他為了確保清除癌細胞會繼續,這幾天提前跟Kaya與Febie心理建設,JFK有可能要繼續延長戰線,表達感謝也給他們鼓勵,讓我們一起準備面對未來。

這幾天看新聞,不斷聽到癌症的比喻,譬如:KMT是臺灣的癌細胞、惡性腫瘤、感染擴散增殖…. 蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)對疾病的隱喻早有論述。疫病的隱喻無疑表現人類的各種情緒,譬如癌細胞藏身的未知邪惡,還有對即將死亡的恐懼。

對我而言,癌症的面貌不是揣度而是真實豐富的體會。我對Sontag疾病隱喻加深恐懼和汙名化的警示沒有太多同感,pragmatically speaking,作為一位實用主義者,我認為隱喻(metaphor)作為開啟思考的鑰匙與推進思考的載具,可以讓人聰明敏捷開啟新思維,也可以讓人簡化思考而陷入迷失。使用得當use with care and subtlety,也會讓人更好準備應對挑戰。

這些日子發生的國難,我寫了很多帶著強烈情緒的回應與回憶。情緒很正常,思考背後不是沒有情緒,從愛到恨任何情緒都可以是自我創造的動力,我就常常鼓勵學生不要壓抑情緒,讓它自在走一陣子,同時清醒地關照陪伴它,再次,只要with subtle care,反而會是了悟突破的助力。不要做個沒有情緒沒感覺的活死人,以為這樣才是理性,我接受也欣賞這幾天質樸無華地表達憂國情緒的自己。

事實上,情緒讓我敏感,讓癌症作為隱喻的一再出現,成為重新關照自己的契機!

有一刻,我突然想到,反過來看,臺灣命運存亡未卜之際的折磨與挑戰,也可以是我正身處其中抗癌旅程的一個龐大隱喻,提醒我要更加沉穩堅韌。嬴弱的我會繼續fight, 跟我深愛的臺灣一起,祝福臺灣也祝福自己,此刻的我跟這片土地無比親密地深刻連結,how lucky!

明天週一我會再度被化療擊倒,也必然更為脆弱,不知道要幾天後才會慢慢又站起來恢復活力,希望這次可以繼續順利。被擊倒,再站起來就好了,臺灣!祝福臺灣也能fight back,大難之後找到民主自信新的生命力。

趁化療前最好的狀態,昨晚在家裡跟日本學者朋友們聚會,今天早上跟明璁約好碰面,確定他一切安好,也給他加油打氣。他看起來不錯,已經習慣一個人遠離社會觀看的自在,本來就要這樣,「社會死」看起來孤單,但是一個新的人卻活了!因為癌症半年沒有碰面,看到他的狀態,我放心許多,也無形中鼓勵了自己。

我這幾天一個人默默想了很久,關於這個時機的臺灣正給我什麼個人改變的啟示?有什麼事正等著我決斷蛻變?剛剛跟明璁談了幾句想法,成熟許多的他給我綠燈,認為不錯。回家的路上看到社區入口的巨大茄苳樹,我停了腳步,仰望因為果子成熟透過光線綠中泛黃的樹冠與葉的縫隙間灰白的天空,跟自己這樣說:「來吧,就這麼做吧!」即使眼下的路充滿挫敗與未知,我仍然相信,擊倒與站起之間,藏著通往未來的希望。

#ChatGPT的圖,把茄苳的果子畫成像癌細胞,哈哈,還帶著希望的光,哈哈,癌症確實給了新生命(雖然可能不長,X_X),好吧,這樣辯證好像也對。

發表留言