我一直有一個想法：理論的工作之所以被邊緣化，是因為這世界其實是由「理論家們」構成的。這世界的人們看起來很樸實，似乎只依靠經驗來生活，但大多數人其實都是某種意義上的理論家。

這世界上的每一個人，他們的身體、物質、位置、空間、語言和文化都如此複雜，每個人都是獨一無二的。他們的每個經驗都極其微小、宅小，獨一無二到無法完整地被看見。沒有人能看到全貌。儘管如此，這世界的人們總是用自己那非常微小的經驗，去投射出一套理論。無論是回教徒的理論，佛教徒的理論，日本人的理論，臺北人的理論，或是病人的理論、好人的理論、死亡的理論。

這些「理論」都成為人們認知世界並且彼此衝突廝殺的框架。你我都是「和平」的理論家，只是你的「和平」跟我的「和平」理論上 完全不一樣，現實世界的人從來就是用武器來解決理論問題（馬克思的廢話=學者欣賞的真理）！

每個人都是一個理論家，必須先構建一套理論，才能自信地掌握他所認為存在的世界。這也正是為什麼世界上的衝突從未停歇。看起來人們都在使用相同的理論概念，但這些概念其實是空洞的，它們背後隱藏的是孤立的、無法跨越的個體經驗。每個人都深陷在自己構建的理論世界裡，而看不到自己，也看不到他人。

那麼，如果每個人都是理論家，經驗又在哪裡呢？我們難道不活在經驗中嗎？事實是，我們的確在經歷生活，但經驗並不真正屬於我們。我們天生是「沒經驗的理論者」，在每天的意識活動中，我們並不真正經歷自己或這個世界。我們每個人都生活在自己靜止的理論城堡裡，這城堡就是我的「理論」感覺、我的理論「世界觀」。高利貸者跟靈修家，在理論的意義上，沒有差別，鬥爭的激烈殘暴可能也大同小異。

那麼，有沒有哪位理論家，是真正透過理論而接近經驗的呢？這是一個很好的問題，甚至可以說很怪異。這也正是我崇拜的非理論家——布魯諾·拉圖（Bruno Latour）的偉大之處。他是一位「意圖上」真正的經驗主義者。

許多人談論拉圖時，會提到他講蓋亞、非人、後人類，還有各種網絡理論的關係。但我認為，這些討論實際上都偏離了他的本質。他是一位經驗哲學家（empirical philosopher），他最大的特色就是不信任理論。他的工作總是在實驗室、在法院，在那一個個獨一無二的瞬間，面對經驗本身。他一直在努力讓經驗抵抗理論，回到現實。他的一生，從頭到尾都在追求「落地」。

崇拜拉圖的我，當然也期許自己如此。許多人覺得我是理論家，但為什麼我很少跟理論家們為伍呢？因為我喜歡待在現場生活裡，寫下一些瑣瑣碎碎的感受，透過一秒間的視覺印象、小東西、小世界，去談論那些看似哲學的問題。這就是「經驗哲學家們」的生活風格，也是我心目中拉圖所提示的學者風範——一個思考者活在人間的可能性。

但是，最近我開始意識到，即便我這麼期許自己是個經驗哲學家，我的所謂經驗還是過於理論化。在這徹底非理論的經驗世界裡，其實還有許多從未被真正觸及的東西。這些更深層的、更加貼近的、更加具體的經驗據點，無法傳遞，卻已經存在著，而我還理論地活在外面。

這些東西究竟是什麼呢？在未來的文字裡，你們或許會看到「最後的拉圖」，或是「最後的Jerry」，或者當年透過碎片進行生命哲學思考到最後的Simmel，到最後共同感悟到的一絲靈光。