瞥見學術起步走的青澀美好:Stay Foolish!

閱讀年輕研究者的研究投稿,久違的熟悉,處處覺得可惜,有時替她/他乾著急。匿名審查無從知道背景,也不會想去推測探聽,但有時候真想把本人抓來身邊「手抓手」教一些老狐狸的經驗談,讓他多了解些過來人的竅門眉角,少走些年輕學者茫然的冤枉路。

你看,資料分析明明很豐富,但文字概念到架構好像GPS定位晶片掉了,到處來回碰撞就是找不到就在眼前的出口,我這閱卷者看著不時扼腕,簡直就皇帝不急急死太監,哈哈。

從學術作為生涯來看,新科博碩士有些像脫胎剛有個大人樣的青年,比起我這種彎腰駝背、氣力衰了只能靠氣流慣性滑行的學術老兵,年輕活力十足躍躍欲試,但脫離學校開始自己動手入手投稿處理研究發表總還是未脫稚氣,獵物到口竟然沒有精確地一口就咬住要害?!正在hunting或biting看得一頭霧水,怎麼感覺比較像見著「動物星球」節目中的幼獅初試獵物,在一抓一放間嬉戲猶豫、徒然消耗精力地在逗弄著資料概念的小兔子,折騰得我快看不下去替可憐的兔子著急。

我感覺,這確實跟經驗不足有關,最核心的不足是走完從研究提案、資料收集整理到出版發表的完整「成品」流程經驗不夠。或許學校研習階段確實讀過、談過、聽過不少「概念」、「架構」、「命題」、「假設」、「提問」、「檢證」…… ,但實際到自己下手時就是缺了「進行中」維持穩定滾動的整合度,就像梅洛龐蒂區別speaking moments與spoken language間的差別,後者是完成式的靜態,但真實的研究實作更像是前者,更接近即興演奏中的同步探索,邊寫邊探索新聲音、邊寫下文字邊在組裝推進中同時確定自己「原來」想要說的是什麼。

話又說回來,這也不意味,只要有足夠的經驗問題就會迎刃而解。事實上,經驗多了反而日益自滿僵化的例子或許還更多。我這輩子看過許多「研究公務員」沒有靈魂似地照本宣科、制式動作寫計畫、寫論文,就算通過形式化的許多環節最後升等了,也沒有真的累積出什麼研究發表的靈活底力,甚至生命力枯竭無趣的學者太多太多了。

在升學主義、考試掛帥的環境下適應出頭的教授學者,大眾真的不用太認真看待,崇拜甚至學小草信仰X_X更是沒有必要,生活識見能力低下、不食人間煙火、人文素養淡薄卻望之儼然頗能唬人,關在教室裡enjoy學生崇拜眼光顧影自憐/戀的不少,尤其是一些過去黨國體制下一直在權威醬缸文化、彼此吹捧馬屁盛行的圈子裡培植長大的,一旦當上立法委員脫口就「我比你大」跟東區小太妹直升委員差不多格局,貽笑大方的驚世畫面看了其實也不用大驚小怪。等等!我是說到哪裡去了?哈哈,回來回來。

我要說的心得是,專業軌道剛開始幾年,放單初步學著投稿的學術青春期,是一個人學術性格剛剛要開始快速成型的養成關鍵,也是最有意思的觀察期,幾年之後通過幾次投稿經驗,一個個分道揚鑣從中歸結出生存之道的慣性,最後就穩定走出了學術江湖裡每個人的「第二個性」。

在台灣這種崇尚學位、權威主義氣息尚存的社會裡,「學者」在學生環繞的封閉校園裡與社會尊儒傳統的眼光陶醉下很容易被寵壞(spoiled),生涯稍稍穩定從此就不再需要保持「自我否定」的反思距離與持續學習的開放性。對照起來,讀年輕學者的初試啼聲很累很想放棄,但想想也是很好的提醒:勿忘初衷學術青春期的碰撞美好,就算臨到準備退休之際,也不要忘了水一滿杯就快倒些掉,Stay Hungry, Stay Foolish,保持放自己在不穩定的探求摸索中是一件好事,學問是一輩子的事,對學者或不是學者都一樣,永遠有其必要。

學期將末,老師們又要回到一個人的安靜學問生活,共勉之。

發表留言