今天像真正入冬的第一天，氣溫急劇下降，全身上下的酸痛疲憊毛病一起發作，2023年的這一天酷寒降臨，也是身體宣告老化的始業式，值得人生翻頁給自己默默祝賀。今天以後我要學習注意保暖，從此每一年的冬天都是人生的暮冬，上週溫暖的天氣讓我誤以為身體恢復大半，原來只是短暫回春的錯覺，或許我可以學著洋人的習慣冬天移居到溫暖日曬多些的南方。

週日這天，正事只為一位去年大學部畢業生寫了份推薦信，另外就是跟多年前在職班的學生在巷口咖啡館碰面，我想像中還是大約來跟我談學業生涯的「學生」，結果她已經在澳洲讀書、結婚、生子，是兩歲多孩子的媽媽。難得回國，從老家高雄北上跟我重逢聊天。我穴居天母的習慣到了極致，只願週日清晨走出家門到巷口咖啡店，不過一談就是四個小時，始料未及，更不可思議談的都是孩子教育的事，四個小時我幾乎回顧了一遍我跟Kaya從小到現在高中自學的經歷，回答了我這位老爹對這求好心切年輕媽咪提出許多育兒疑問的個人看法。

一問一答的四小時後，學生說Kaya的成長經歷與我對待教育與親子關係的態度跟她談過的其他人很不一樣，雖然是很棒甚至令人羨慕的奇妙經驗，但她覺得很難學得來，我這才發覺原來自己這麼「異端」而且隱然還真的有自己的J式哲學。很多人都直覺認為我一定是個強勢的父親，很難相信我會放著給孩子自己探索體驗，很難想像我可以讓孩子自己決定那麼多（包括自學）的事情。

我今天講了很多次這個感觸：台灣還是有東方社會「人己」分際不清的老問題，尤其是親近家人之間更是如此，台語說的「相欠債」往往搞不清楚是愛，還是期許，是期許還是要求，是退讓還是侵犯，到最後就是大人與小孩糾纏一輩子，都走了一趟模糊不清楚自己到底「在不在」、有多少時刻是「自己的」人生。

我也發覺，這社會上很多父母給自己扛起太多的責任，給每一個為孩子做的選擇加上太多得失心過於沈重的壓力，太多的不安與想像孩子未來的生存焦慮，程度超過我的想像，在我看來至為可惜。陪伴孩子一起成長這件事是共同經歷的體驗（就算只是平行經歷現場的同在），但體驗這件事，如果父母本身雜念太多是不會發生的，你們不會在那一個個生命成長的具體當下、經驗開放中培養出「一起經歷過」的會心默契。

一個被誇大決定性的所謂「選擇」從廣闊的人生回看，往往只是一條中空的起跑線，之前之後實際發生的體驗可以在每一刻都充滿分歧開放性與感受的深刻度，而且在任何下一個時點，你都可以輕易做出轉彎的選擇，不是嗎？我選擇離開中研院時的腳步輕快，與期待未知新體驗的興奮，很多人應該難以想像。

就算「選擇」同看一場電影的一百個人，在那兩個小時裡經過的體會每一秒每一個鏡頭都會不同，累積起來有的人會哭、有的會笑、有的會沈默、有的會激動…在不同的觸點、帶來不同的意外。所謂「意外」，不知道會碰到怎樣的經歷感受，才是我們心思意向踏入戲院時的期待，不是嗎？

人生不是一連串的選擇，而是在選擇之間填入的身心俱在，每一個選擇，如果體驗豐富就會有足夠的飽滿，讓你做下一個選擇— 為了開啟另一段不同的人生。Kaya換過小學、換過國中、選擇自學，就跟他老爹選擇進中研院，選擇離開中研院一樣，都是期待的開始連接體驗的經過，中間「該告一個段落」（Move on！）的切線而已。就算未來Kaya高中讀四年，大學決定不讀，或者讀了想要休學….只要是深刻體驗的累積才因此水到渠成，都應該是可以欣然接受給自己鼓掌的選擇吧？而且充實活過的每一天累積起來的任何人生的戲劇一幕幕都會是好劇，不會有「失敗」這種奇怪的、連上帝的慈愛視角都不會看到的東西。

陪孩子也會是大人成長的好機會，跟孩子同在的時刻，你可以放下成人世界裡灌輸給自己的不必要壓力，給自己再次體驗一次，再開放自己一次的難得「二度人生」的機會，你我是孩子最內圈的環境，不要把孩子的未來全部掛在你自己轉身面向社會時為他們操勞的所謂選擇，大人如果要孩子的未來是無限寬廣開放，自己就要先學著放下過去累積在自己身心靈魂裡的框架成見，先讓自己開放，先讓自己不再不安，然後孩子自然就不會不安，自然就會學到安定，學會自信，學會在自由的伸展中摸索屬於他自己的人生。

我應該是這樣想、這樣學著做的一位老爹吧。