
我在為2024年2月才要開始的(第二代)「文獻檢討」課程預作準備,照我一般規劃事情的慣例,提前打下第一個架構像個胚胎。今天下午整理出7本的候選書,也大概決定了棒次,尤其是頭尾的上場「選手」,全部都有中文版,都是書中抽取出來的局部,算是編輯一個Reader讀本的概念。
大致這樣就夠,下週開始它有充分的時間在這個暑假與上學期的日常生活中,隨時隨手隨興塗鴉修改試探,最後在2024年1月底將會裁切出一個「有型適合測試」的草模,接著放到現實教學過程中接受實際互動的操作洗禮。草模不必完整,我通常維持70%的穩定度(也就是空出30%的不安定)就好,給現場留彈性調整即興發揮的空間。
這課第一次上過的2024年暑假開始,以第一年實作體會與資料檔案(上課田野觀察筆記)為基礎,我有暑假三個月的時間建立第一個「擬似書本章節」的課程18週架構,填好每一週棒次排序的大綱,每一週的執行要點,還有週與週之間如何潤滑轉折的「論述扣環」,這樣就為2025年課程的「正式上線」做好準備,也就是課程第一年比較像在實驗室觀察白老鼠,第二年才進入「開發室」。
過去我在實踐的所有課程,從進入開發的第二年這裡開始,都透過連續四到五年的持續迭代調整才達到我認為穩定的結構。那之後課會接著繼續上,但我的心思將從教室轉向校園外,把蒐集與寫作的文字材料全倒入書籍寫作流程的開端(Scrivener或Ulysses),目標把18週的課綱轉化成10章上下的書本結構。理想上這時出版社編輯就會進入,「從課到書」的最終環節我需要校園外的專業人才協助,透過engage到授課草稿,收集市場的預想感測回饋,同時也針對量產做最後調整與造型的最終設定。
但下一次「文獻檢討」開課應該不會走完全程,校園開發階段未完應該就會延伸到退休生活中繼續,但這個最後的project性質不同,它不會因此就是打折扣的半成品。
「文獻檢討」這門課我己經上過8年,8年前我原本設定的是「設計提案的研究匠藝」,這個project在上個月隨本學期結束,完成一個準備好隨時可以進入書寫階段的穩定草模,先package收藏起來備未來不時之需。也就是,下學期是個全新的「文獻檢討」課,它的主體會是「設計閱讀」,我在確定7本書基本框架的同時,也寫了一份設計背景動機與初步規範的outline,一些初步positioning的自我溝通文件。比較像日記log的寫作自語,如下:
下學期全新的文獻檢討準備中,看來即將完成最初的胚胎。昨天讀到我景仰的「美國學人」(他一篇重要歷史性演講的標題)愛默生(Emerson) 一段話,他說到:先要有創造性的閱讀才會有創造性的寫作;我經過上一個版本「文獻檢討」課的教學學習,深有同感。雖然用「聽說讀寫」的匠藝分四章做了實作工具與態度的介紹,但仍舊太過advanced,學生的身心狀態在升學考試體制的長期模造下探究的主體根本不存,沒有愛默生所謂「靈魂的自立」後面的交流只會是在流沙上築屋徒勞無功。
如果閱讀不是「跟自己會合」過去與未來的自我在閱讀當下的協力,而是為了取悅獲取學分、一開始就從歪斜的站立點出發,閱讀在揣度他人眼光只是身心分離的作態,文獻只會是快速產出something應付急功近利的工具,那壓根就不可能有「創造性閱讀」萌芽的土壤,只會是比「被動式閱讀」更無奈的「讀者不存的閱讀無經驗」。
文獻檢討的聽說讀寫,沒有被學生認真看待,因為他們學習的身體不在,沒耳沒口沒手沒腳,想用最有「效率」的方式迎合把自己弄成一個「設計師(的樣子)」,一個無論如何寫出一本像論文般的「研究生(樣子)」,講起來真實殘酷而悲哀,確實從生命的開展追尋來看只能說自己就先看輕了自己。
還好,8年之後,我已經整理好自己的一套設計提案論,沒有損失,雖然也不可能再從教室中獲益,見好就收是見好事,在別處他時再繼續下個流程也是隨緣。就讓我,更務實地回到「閱讀」這個基本動作來重新開一堂入門課吧!
而且,我這次要記取教訓,不需要「為」那個連「自我」都還沒有勇氣與能力組裝起來的學生而徒費心思安排,就請他們跟著我一起「無所為」地散心,走一小段穿越人文思想的文字花園。只讀我這個老師自己喜歡讀、想好好多讀幾遍的文字結晶。
老師為己而設計課程並不自私,而是要讓老師可以在教室裡自在現身,這反而是把這門課放在絕對穩定的重心上。一門冠上「研究所」的課,就先不論大學部也應該適用(想想我們補習班教出來的高中四年生),只有確定活潑有生趣的老師還在,才有可能有個活潑有生趣的教室,與跟著可能會被貼近共讀而感染士氣視野,終於開竅有光照入生命暗室的學生吧?
下個學期,不只這門課,每一堂課我都要徹底地像這樣「selfish」, 要讓老師自己做個示範,沒有迎合的動念,講壇上現身一個精神徹底自立、持續在淬鍊自我的「一個人的」研究者,這樣「研究生生不生」才有探測的可能。其實,從我自己的求學經驗,哪個一流的學府不是這樣?每個老師都在自己孤寂的學問進行式中,摸索著在未知中如何探險才能發出屬於自己的新語。公園裡的百花盛開、每一朵無時不在自由伸展甚至爭奇鬥豔,跟著才會有穿梭在圖書館、教室、實驗室之間忙碌而精神飽滿的學生蜜蜂們。
我在台灣看到許多大學的精神頹敗,失去激越地帶領新世代眺望躍入未來的企圖與渴望。校園要避免成為反覆在黑板與作業間複製貼上的學生,與在考核與監控下枯竭知識生命卻還能擺樣的老師,熙攘熱鬧卻缺乏共鳴、探索精神死寂的空巷,看來就只有這個辦法。老師先勇敢做自己、大方活自己,他/她們該如大山裡時時面著蒼穹與太陽努力伸展向上的群樹,聞風不動兀自專注成長,絕不會為來去如風的學生而滑稽地像軟幹弱枝的草迎風扭動,可笑地(時代可悲地)以為自己正在盡責地驅策著他們。