一張掉落的賀卡

2023年下半年度的第一天,我安靜平心地慢慢整理書房與歸檔上學期累積的資料,途中從檔案夾掉落一張小紙條,喚起了曾經發生的一段神奇的機遇。

今年60歲的生日,曾經幫助我從病痛與手術後的復健中重生的年輕人翩然又出現在研究室門口,3年多不見提著一瓶知道我會喜歡的清酒特地趕來給我祝賀。

May be an image of batik-print clothing and measuring stick

我再度表達感恩之意,一點都不誇張地感謝她的救命之恩。一年半的時間,她像上天派來的天使,無酬在我頸椎手術前後痛苦不堪的日子裡料理研究室的一切,旁聽紀錄每一堂課的內容,處理所有的繁瑣文件,打掃清理整頓研究室的環境、規劃管理我對外開的課程、製作海報準備器材……一個人當10個人做,一年半一毛錢沒要求酬勞幫助我。

她只說,想學習我實際上是怎麼過設計學院裡一個社會學者的後台研究生活,想要知道怎樣的後台創造了她看到的前台。我唯一能回饋的於是,就只是讓她在我旁邊待著,讓事情自然發生在她眼前。我每天非常瑣碎地嘮叨自語,像一個「自我心路的報導人」把每一個當下教學、研究、閱讀、寫作、處事的想法在她面前盡可能用坦誠清明、努力準確的語言「倒出來」給她聽。

那一年半中,她隨時帶著筆記本與筆,總是看我停下來似乎準備開口說話,馬上拿出來快筆記錄,我不知道她紀錄了多少本筆記本,那時的我病痛纏身幾乎是作廢的人,《尋常的社會設計》早放棄了完成的奢望,所以有時開玩笑說:我死後再麻煩她整理「曾經有這樣一個人如此活過」的筆記出版,大概只有這個出版可能吧?

《尋常的社會設計》如果沒有這個天使救命恩人的突然出現,是絕對不可能在這世上出現的事,那也是她的作品,就作者的寫作生活才是動力而言,一點也不誇張。

May be an image of ticket stub, diary and text

那天我們update這三年彼此生活中發生的事後,她熟悉的場景陪我關上研究室一起走到大門,我再次提起救命恩人的感謝,鞠躬祝福揮手道別。回家半路停車等待綠燈的空隙,手機收到她的message:「Jerry你才是我的救命恩人!」說我看了賀卡就知道。我在研究室時順手把這紙片夾到檔案中,現在終於看著它,接近一個月後。我看到上面這樣寫著:

“Wonderful mentor Jerry,

Thank you for teaching me to have faith and the road will expand in front of me.”

我經常喜歡引用維根斯坦的話,說這尋常的世界本來就充滿wonders(曼妙),但人們卻不願意平直看祂,反而喜歡費力推測弄些作怪造次的surprises(驚異)。 “Wonderful” ,對我是從天使口中聽到最棒的美言了,此刻,我依舊覺得感恩feeling blessed。是的,繼續保持相信,那用許多人間細微的善意與分享鋪造的路,一定會為我們開敞等著。

發表留言