星期四 1999/7/15

以色列的研討會終於結束，想到一路長途跋涉要再趕回台灣，心頭還有點害怕，結果害怕的事情竟然真的發生。因為飛機延誤，跟Jay兩人脫隊，先在特拉維夫的機場枯坐一整天等轉機。機票一下來後，才知道還要繼續前進飛到歐洲。在德國的法蘭克福機場轉機，半夜在機場買了一條香腸當作邂逅德國的紀念。等到班機，調頭再飛過以色列上空，先飛到曼谷，終於又碰到了已經在該處休息了一天的同事，接著馬不停蹄馬上又上飛機，千辛萬苦繞過半個地球，終於回到臺灣，身體好像脫了一層皮般疲累不堪。

以色列當地人常說，耶路撒冷是離上帝最接近的地方，祈禱聲也最容易被聽到。回想起來，在以色列停留期間，數次提及此趟以色列之遊是我離歐洲最近的一次，眼看只差一小步就到，好可惜！沒有想到大概被上帝聽到了，用這種令人驚訝的方式迅速地回應我的禱告（苦笑）。

回到台北，以色列一週行的許多經歷好像還歷歷在目，早上進辦公室，匆匆忙忙間憑著一點殘存的記憶，草草記錄下離開以色列前最後一場，Yarr教授給我們關於以色列和平會談經過的報告。

Yarr是以色列知名的資深社會學者，親身參與到以阿和平談判的過程中，以社會學的訓練加上實際政治介入的觀察，向我們簡報，因此格外值得細細聆聽。 他首先比較了臺灣與以色列間許多相近的特色：位置對稱（亞洲大陸的兩端，臨海）、面積相近、土地特性（三分之一沙漠或森林）、中小型家族企業為主幹的經濟、族群政治居於核心、戰爭所遺留下來的領土主權爭議（還有，我想，我們都使用美製F16戰鬥機；在政治上都倚靠美國以平衡區域地緣政治中的孤立）。這樣破題，台灣來的學者聽來也就覺得分外親切，也引起我們聆聽時與自身經驗相互詮釋比較的共鳴，果然薑是老的辣。

然後他開始轉入正題，先指出雖然以色列與巴勒斯坦的力量相對懸殊，但是如果將整個阿拉伯世界與以色列有敵對關係的國家整體來看，則以色列的危險處境與敵手相對的懸殊，其實與臺灣與中國的對比相去不遠。 總之，介紹以色列與巴勒斯坦和平談判的過程，應該可以對來自台灣的學者有所啟發。他甚至還提醒我們「談判」來得比他們預期的早，而我們的談判也應該離我們不遠，或者絕對遠比我們目前想像的近。在遙遠的近東聽到這樣的話語，心底好像遭電擊般震動，反而比起在台灣時有更深切的「人在台灣」的急迫感，或許這就是所謂的旁觀者清吧。

為了幫助我們瞭解當前爭端盤根錯節的歷史淵源，Yarr教授首先回到歷史，介紹以色列獨立建國時最初的領土範圍，以及隨著幾次戰爭後擴充的範圍。 他強調戰後殖民地在領土歸還與重劃中，伴隨新興獨立國家建立的風潮所帶來的後遺症，1948獨立戰爭之後，以色列就一直領土爭議不斷，與鄰近國家長期處於緊張對峙的狀態。 接著Yarr對以色列的政治生態作了一番介紹，指出以色列政黨林立，因為選舉法的規定使得目前有30個政黨之多（演講當天又誕生一個新政黨）。 基本上，幾乎兩個議員形成聯盟就可以成立一個新政黨。 政治光譜是以針對巴勒斯坦土地問題與相關和平談判的態度而區隔，並且與不同移入地與移入時間的族群有密切關係。 族群是觀察以色列政治態度與變遷最重要的變數，其影響超乎政治，更遍及宗教、教育、經濟、婚姻、住宅等社會領域。

然後，Yarr談到這幾年來以色列政治以土地換取和平，承認巴勒斯坦自治權的主流形成過程，這基本上是由極右錫安派向中間靠攏而帶動的。 不過，這種透過談判妥協來解決長期「不戰不和」的僵持緊張的過程，卻同時也伴隨著國內族群政治的衝突加劇。因為右派的願意接受和談，除了巴勒斯坦抵抗的困擾與國際壓力的日漸加劇之外，動機主要是對於阿拉伯族裔等「無建國理想」的非猶太的排除。 在右派支持下的新鴿派到底在和談上能夠做多少的突破，而不至於被其支持群眾扯下台是個問題。 然後，Yarr往外觸及談判的外部環境，談到阿拉伯國家對以色列的不信任與鄙視。 因為在十幾年前以色列還是個不起眼的小國，這種阿拉伯「泱泱大國」權力失落的自卑與過往歷史的族群自傲，在埃及談判代表間可以明顯嗅到。 而這些看法與態度對於以色列卻是一種生存危機與尊嚴威脅。 於是就有些人開始在以色列內部提倡起「大阿拉伯聯盟」，強調區域政治經濟整合，以降低區域衝突。 不過，這忽略了一個根本的事實：以色列雖小，但是在政治民主與經濟發展上都與鄰國有嚴重的差距，而且隨著以色列經濟的轉型成功，更使得她越來越不依賴阿拉伯國家。

Yarr的演講，每一句話都讓我想起了歐亞大陸與大洋交際的島國台灣，她的過去、現在與即將面對的命運與抉擇。我們這些台灣學者當如何自處？學術作品又有多少時代的烙印？還是最終不脫國際化的風潮下，歐、美各種進步與保守思潮更精緻的註腳？

以色列的會議與旅行收穫不少，結交了一些以色列社會學圈的新朋友。我來到全世界最低的地表，荒涼死海旁酷熱乾燥的沙漠，竟然會在峭壁懸崖上赫然發現倨傲的瑪撒達（Masada）古堡。距今1900多年前，960多名堅決抵抗異族統治的猶太武士與其眷屬，最後為了保持族群尊嚴與信仰自由在此全體自殺殉難捐軀。如今瑪撒達已成為猶太成年禮與新軍成軍誓師之地，山腳下古代羅馬軍的紮營陣地也自然變成國族想像的孕育場所。我來到耶路撒冷，古城巷道中對立族群宗教緊鄰的壓力與魅力瀰漫，在這塊小小彈丸之地徐徐而行，冷靜目睹歐亞非三大洲橫亙數千年文明衝突的遺跡。這樣的歷史僵局在當前的地景延伸，一路牽繫到西岸巴勒斯坦自治區，我親身看著巴勒斯坦的小孩成群在眼前嬉戲，電視上習見在街頭催淚瓦斯彈的煙火中逃竄，並丟擲石塊以表達抵抗的年輕身影揮之不去，平和稚嫩的臉龐上似乎仍透露著歷史仇恨凝結的刻痕。古今交映，耶路撒冷仍舊弔詭地是和平之地與戰亂之地，不戰不和、且戰且和。在耶路撒冷，人類終極的智慧與極致的無知同時俱現，感慨之際更覺社會流轉中人之命運之嚴酷冷冽。

出國前抵不住學生的熱情，答應要陪他們讀些書來充實所謂社會學的「創造力」。之後，心底便一直充滿狐疑，究竟所謂「創造力」該如何培養？「想像力」要如何衡量？讀書行得通嗎？行萬里路又如何？身為老師的我自己又有多少創造力？於是人一回到國門，便在時差調整的半夢半醒間，再次面對《社會學的想像力》啃嚼，尋找靈感，兼以自惕。字裡行間讀著，腦海中迴響的盡是以色列之行同事同行一篇篇的研究報告，也再一次細揣丈量自己兩年來求知的步伐與陷阱。檢視過往與前行的煙煙小徑，一方面，歷史層層堆疊的當代現實像白晝惡夢般緊逼著迫人的氛圍；另一面，眼界所及又是日益嚴苛但未必合理的專業要求與國際化壓力。在這夾縫中要如何殺出一條生路，而可以無愧、可以無怨？想來心頭更覺徬徨與警惕。

離開以色列前一晚，與ND在地中海岸邊的露天酒館對飲，他提及學術格式的拘束，提及人類珍貴思想傳統在專業化中的失落，並稱羨起維根斯坦揮離學院的瀟灑。我藉著幾分酒意，提醒維根斯坦的故事讓人稱頌是因為他留下影響深遠的作品，而那個博士論文中創意與銳意十足的ND已經很久沒有看到了。這樣帶著幾分挑釁的回應，其實是出於對於ND的尊敬與期待。他聽了沈默無語許久。

暗夜的地中海，颼颼作響的海風與陣陣浪濤近在咫尺，潮漲潮退如斯。「愛琴海的水最終還是與大陸另一端的太平洋相通的」，ND轉了話題這麼說。我不禁想起數千年前的奧迪賽、特洛伊、與尤理西斯自縛的心情，心頭莫名好像多了一分篤定。依舊薰醉的海風，繞著身軀吹拂纏捲，彷彿無形知音正攀背拉攏般的親切。於是，我酒暈之際竟開始零零碎碎地喃喃自剖，一些關於「自制」與「沈得住氣」的瘋言瘋語。那些話語，如今回到台北的此刻，反而格外清晰，句句猶在耳邊。臉不紅氣不喘地一股腦說出自己生命的賭盤，不知所云地描繪彼岸的模糊夢地，想來還有著令人無地自容的慚愧。然靜靜反省，慚愧之下，其實還有著沈陷於無形兩難，卻又漸漸失焦的龐大焦慮。

國情簡介：

首都：耶路撒冷, Jerusalem
人口：466萬人
面積：兩萬七千零九 平方公里
氣候：冬季潮濕，夏季乾熱的地中海行氣候，
      一年四季，大多數陽光和煦、風和日曬
語言：希伯來語為官方語言，英語亦可通行
貨幣：Israeli Pound