今天17次化療後回診，我很努力在嚴格執行化療，努力休息、運動，飲食均衡 ….，出門後一直保持愉快的心情。但是，結果並不理想，黃疸變高（醫師說可能是先天體質），最讓人難過的是，腫瘤指數又提高了，他還是用「飄」來形容，我可是一點都無法飄飄然啊，苦笑。

腫瘤指數當然是重要的指標，但就我所知，它不是特別精準，也會有意義不明或誤差，當然要交給醫師判斷。我問他這指數會不會因為任何生活作息飲食的改變而受到影響？他說不會。我聽了，一則難過，因為表示我做為患者沒有太多影響力；一則泰然，我這幾個月開始增加運動量，確實感覺到活力又增加，那我可以不用再擔心會不會弄巧成拙。

醫師看來，很簡單的解決就是回到之前靜脈注射的5-FU，因為多了個藥劑，但我已經到18次化療，身體狀況尤其是長期影響的神經傷害，化療後的痛苦隨藥在身體中累積越來越強烈，到了第18次了當然是渴望可以開始好好休養。如果18次後再回去6輪5-FU，對我無疑是個打擊與挫敗煎熬，對未來當然也會不安。

我跟醫師提醒，口服化療也即將完成六輪了，是不是做斷層掃描來更精確地確認？他可能覺得早了一些，猶豫了一下，最後決定還是就做吧！其實我前面兩次斷層掃描都「意外」沒有發現擴散到其他器官，最初腫瘤科醫師會診時就跟大腸科開刀醫師有過意見不同，他認為我很可能已經進入四期，後來做了核磁共振確認沒有，呼～！開刀醫師很得意說：「我就知道那不是肝癌細胞！」那表情我還印象深刻，哈哈。

今天我開始悲觀認為，或許，這次斷層掃描終於會抓到腫瘤科醫師認為「應該還在」的癌細胞擴散。

這天剛好帶著Anne Bennett與Rita Felski的書在醫院打發時間看，聽了不太好的消息後，又想到了我的精神導師Latour，回頭看了資料，他大約在2020年中得知罹癌，似乎是末期的胰臟癌，經歷了手術與化療後本來還帶著復原希望，2022年初復發，基於某些原因他沒有再繼續治療，從三月後就停止了所有外部的活動，安靜地跟家人一起度過最後的日子，直到十月9日過世。

Latour沒有留下太多最後抗癌日子的資訊，今天我一直在思考7月26日這輪化療結束後（跟罷免同一天意外巧合），可能面對的各種命運與選擇，想著他應該曾經怎麼想，我自己又該怎樣思維。當然，我基本的態度是拿到檢驗結果後再來認真處理，不用提前煩惱造成不必要的抗癌精神負擔，但腦中的演練推敲很難避免。

這一年來，我經常會感到自己跟台灣間似乎同步共構上演著平行的故事，我拿這個想像來鼓勵自己，也學著在更大家國的關懷下看淡個人的生死。我到現在還是這麼認為，希望台灣別像我這樣糾結，可以爽快地擺脫噩夢，7月26日後別再跟我同步啦，開始往正常健康的方向大步前走吧！我剛剛吞下18輪的第一顆化療藥，也是在那天會結束這次療程，我會精神抖擻地奮鬥跟大家一起走到那個deadline的，不要輕言放棄，一起fight！